文|毒眸

“23歲，一個月給你搞500萬，你飄不飄？”

面對直播間一連串的“飄了”評論，網紅凌達樂終于沒忍住，開始自曝收入，說自己月賺500萬，直播帶貨半年掙了3500萬，買了千萬豪宅，奔馳、法拉利更是不在話下。

說到最后，凌達樂還展示了自己的支付寶賬戶，說自己只有30個w，“真的沒錢了”。

根據毒眸的觀察，這個看上去浮夸的數字有一定的真實性。去年底以鹿哈之名退出eso后，凌達樂改回原名，開始研究起直播帶貨。新播場數據顯示，在他退出eso的這近一年時間里，其個人直播間總GMV已破2億。

從最早的giao哥、瘋狂小楊哥再到現在的鹿哈及其門下的eso前成員們，這些網友曾經拿來調侃、戲謔的“樂子”，不管是憑借裝瘋賣傻還是硬蹭流量，他們確實已經在互聯網上賺到盆滿缽滿。

在超越勤勞致富這種固有認知的背后，實質上是現實世界與互聯網世界運行法則的沖突。在互聯網這個虛擬世界里，只要能抓住大眾的喜好、弱點與欲望，一夜暴富就不再是遙不可及的美夢。

鹿哈憑啥月入500萬

“能把直播做好的人，都不簡單，無論是靠臉還是靠腦。”

說這話的是鹿啥，和鹿哈（現已更名回凌達樂）一樣，他們都是鹿晗的模仿者。在鹿哈退出eso后，他曾專門找到鹿哈學習直播技巧。

早在成為鹿哈前，“愛笑的凌達樂”就已經是直播紅人。16歲就出來闖江湖，先后干過汽修、修鞋、美發、奶茶的凌達樂發現了直播，一開始計劃走顏值路線的鹿哈在被網友說長得像鹿晗后，改了路線，開始模仿秀直播。

（凌達樂近期重發第一支爆火視頻，配文“命運的齒輪開始轉動”）

那時候他一個月只直播三場，就可以賺到4000多塊，是他做過所有工作里來錢最快、最容易的。

2020年底，凌達樂以鹿哈的身份開始走紅，他甚至因此結識了同樣為明星模仿者的黃子誠、王二博、易烊干洗、王俊卡。

在充滿戲謔意味的eso組合里，凌達樂也是絕對的主心骨。

在其他成員被突如其來的流量砸地暈頭轉向的時候，凌達樂邀約黃子誠合體直播，“我說你來找我玩，我們倆合體，人氣肯定高”；給王二博、王俊卡起藝名；甚至還兼任組合經紀人，蔡徐坤、周杰倫的模仿者他都聊過，想把他們都吸納進eso，“要是有長得像劉德華或者周潤發的人過來，我們也很歡迎。”

在發現eso合體直播效果遠不如個人直播效果好后，凌達樂火速退出eso，開始研究自己的直播業務。

2022年底，凌達樂開始直播帶貨，但起初效果并不好，沒什么人去看，一場能賣個幾千塊就不錯了。直到今年2月10日，凌達樂創立長沙凌達樂文化傳媒有限公司，直播業務開始水漲船高。

凌達樂發跡于快手，但直播主戰場卻是抖音，現在他在抖音有將近700萬粉絲。平均月度直播15場，平均在線人數10萬+，累計銷量破百萬，總銷售額更是突破千萬。

（數據來源：新抖）

在直播中，凌達樂很少再提鹿哈的身份，而是對著鏡頭猛吃奶棗，一口氣炫上十幾個不成問題。在接近于最早期互聯網的生猛整活后，直播間的網友們有的發出“我都怕你噎死”的感嘆，有的則表示心疼，“弟弟別太拼了。”

但凌達樂知道，不拼是沒錢賺的。熟諳互聯網法則的凌達樂特意避開直播的黃金時間，在晚上十一點開播，選品也都是客單價在10-50元左右的小零食，這也是消費者決策成本最低的品類。

一顆顆奶棗、一個個無骨鳳爪和一聲聲“哥哥姐姐”造就了凌達樂的千萬業績，也讓他的個人收入暴增。直播間賣的最好的巴旦木奶棗，凌達樂賣了近3000萬的銷售額，以40%的傭金來算，僅這一款產品，凌達樂賺個他口中的五百萬不成問題。

凌達樂的錢越賺越多。據新播場數據統計，2022年12月到2023年9月，凌達樂10個月的GMV區間總和約在1.38-2.9億元之間。

甚至自曝收入，也像是引流的招數。在凌達樂自爆收入后，約有21萬人涌進其直播間，這一數字是之前的兩倍。

（自爆收入后，凌達樂的直播間觀看人數數激增）

自己火了之后，凌達樂也沒忘記曾經的好兄弟，開始帶團隊了。企查查信息顯示，今年年初，凌達樂創立了兩家公司，一家是長沙市雨花區凌達樂文化傳媒工作室，企業類型為個體工商戶；另一家則是長沙凌達樂傳媒有限公司，注冊資本為100萬，為小微企業。

曾經的eso成員“王二博”趙大博、徒弟“鹿啥”啥仔都簽約門下，開始帶貨直播。

數據顯示，“王二博”趙大博平均月播20場，月度累計銷售額在20萬元左右，累計銷售額在100萬至250萬區間。在抖音上，“王二博”已經逐漸銷聲匿跡，趙大博更多的是和自己老板凌達樂的同框互動。

另一位黃子韜的模仿者張子誠也與凌達樂互動頗多，甚至還坐著凌達樂277萬的法拉利拍了照。

曾經被網友們戲謔嘲笑的eso成員，仿佛真的要過上EXO的生活了。

“小丑”也能賺大錢

鹿哈月入500萬，網友一方面震驚，直播居然這么賺？另一方面，“我怕兄弟過的苦，更怕兄弟開路虎”的微妙心態也很值得玩味。

直播帶貨賺大錢已經不是什么新鮮事。單場直播別說百萬千萬，大主播們過億的GMV也是家常便飯，不然如何能讓李佳琦說出那句，“哪里貴了？”

用戶也早就接受主播掙大錢的事實，在用戶們眼里，直播的錢也不是誰都能掙的。

李佳琦畢竟也當了多年柜哥，薇婭也做了多年服裝老板，在各自領域也算是一把好手。再加上十幾個小時的連續直播、工作，這種“拼”和“辛苦”，也讓觀眾覺得，這份錢，他們該賺，賺的也確實不容易。

但到了以凌達樂為代表的“樂子主播”這里，輿論就發生了微妙變化。

人們開始質疑，到底是誰在看他的直播？這種直播有什么意義？更讓人不解的是，居然還有人買他的產品？半年3000多萬，他到底憑什么？

在用戶眼中，靠模仿鹿晗起家的凌達樂更像是個“樂子”，只是觀眾茶余飯后的消遣，甚至還會帶點鄙夷。就連曾經的eso成員，他們自己也深知，“我們只是互聯網小丑。”

（黃子韜模仿者“黃子誠”的自述）

但很難否認，用戶們早期的關注確實給他們帶來了流量。你可以說凌達樂不符合當下社會對于一個成功人士的構想，但他確實也是玩互聯網的一把好手，他知道自己被人嘲諷，但嘲諷也同樣意味著關注。在網上，關注就意味著變現，意味著金錢。

鹿哈時期，凌達樂就已經開始官宣女友“關曉桶”。9月17日，在鹿晗發微博慶祝關曉彤生日后，鹿哈也發布相同內容，并@關曉彤，瞬間熱搜第一。玩大了之后，鹿哈的回應是，“這次蹭的有點成功，我好賤。”

在網友對其的聲討中，鹿哈最后的回應是，“我模仿成功了，你叫鹿哈有人看嗎？”

凌達樂這樣的“樂子”也并非個例。以一句“咖啡你沖不沖”和標志大嘴走紅的“大嘴妹”現在也已月薪三十萬，前段時間剛提了自己的第一輛保時捷帕拉梅拉；早年還在廠子里干活的瘋狂小楊哥，已經花1.03億在合肥買樓，今年更是自曝月花5000萬給高管發工資。

甚至再往前看，2017年憑借一句“一給我哩giaogiao”走紅的giao哥，現在也在全網吸引千萬粉絲，在今年拿下三房三車，奔馳e300、保時捷718應有盡有。

giao哥可以說得上是最大眾的“樂子人”。憑借“土”闖進大眾視野后，giao哥連上《中國新說唱》，人氣絲毫不差知名rapper，也開始頻接商演，但也不是什么商演都接，“必須有機場、五星級酒店、出場費35萬以上。”

如果說凌達樂至少有張臉，也會哥哥姐姐叫著，那giao哥的走紅似乎讓人更加不可思議。仿佛不需要任何人們意想之中的勤奮、努力、專業或者只是單純的好看，只需要站在正確的風口上，加上恰到好處的裝瘋賣傻，就可以在互聯網上吃上一口飯。

其實仔細想想，“樂子”賺錢也并非那么容易。

尤其是凌達樂，與早期的“土味”樂子不同，凌達樂靠撞臉鹿晗獲取大波流量后，直接激流勇退，選擇直播帶貨這一最不消耗流量的方式進行內容變現，可以說沒浪費一分鐘賺錢的時間。

團隊合作一方面將流量裂變傳播，另一方面也有利于后期豐滿人設，繼續以內容拓寬電商承載量。更重要的是，他還有一張神似鹿晗的臉，就算走回最初的顏值路線，已經玩轉互聯網的凌達樂，錢也絕不會少賺。

一夜暴富能持續多久？

不管是憑借著裝瘋賣傻或者風口紅利，這批“樂子”確實在互聯網上找到了適合自己的位置，并因此賺的盆滿缽滿。

不能說他們不努力，只能說在這個時代，互聯網與現實生活是兩個世界，似乎也各自運行著兩套法則。

傳統印象里憑借勤勞、踏實致富的路數，在互聯網上被數據、流量沖散。但直播間里百萬千萬的銷售額，千萬近億的身價，在關注消散后，還能留下幾何？或者說這種憑借獵奇、模仿而得來的關注與熱度，究竟能持續多久？

曾經在綜藝上說出“帶領華語說唱走向世界”的giao哥，最近改頭換面，更名展亞鵬狂拍穿搭視頻，似乎想走潮男路線，并說曾經是裝瘋賣傻，現在想好好過日子；凌達樂也說，“我們確實在走捷徑，但我們也真不想再走父母的老路了。”

這種改變的背后，也能看出“樂子”背后的精明。一方面是從最早期憑借土味整活吸引用戶打賞賺錢，到現在鉆研直播帶貨的變現方式的變化。另一方面，giao哥、凌達樂從發跡地抖音轉移到快手，也能看出二人從內容引流到商業變現的直接遷移。哪個平臺適合引流，哪個平臺適合變現，這幫“樂子比誰都門清。

他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

或許在互聯網上，這些網友以為的樂子和小丑，才是最精明的。