文|AI藍媒匯 陶然

編輯|魏曉

一則“蔡浩宇卸任米哈游法人與董事長，‘大偉哥’劉偉接任”的消息傳出，業界很快陷入關于這家頂流游戲公司業務大改或者現實版宅男宮斗的種種猜想。

畢竟，這是坐擁《原神》和《崩壞》兩大頂流IP、胡潤估值500億的miHoYo（另有機構對其估值過千億）。《原神》項目的靈魂人物放棄對項目甚至對米哈游的最高決策權，實在突然。

九月中旬，上海米哈游網絡科技股份有限公司（以下稱米哈游）發生工商變更，公司調整了其法定代表人及董事備案名單，創始團隊三人之一的蔡浩宇將不再擔任米哈游法定代表人與董事長；公司注冊資本由約3.34億人民幣減至約3.17億人民幣；同時，董事備案由7人調整為5人——退出董事會的兩人中，同樣有蔡浩宇。

一番操作下來，三位創始人之一的蔡浩宇直接離開了米哈游管理結構的上層，空出的法人及董事長職位由創始團隊另一成員劉偉，也就是玩家熟知的“大偉哥”擔任——從崩壞到原神，得益于品牌宣發和劇情造梗，“大偉哥”本就已經成為米哈游公司的核心IP。

自miHoYo工作室2011年在閔行校區D32宿舍成立，創始團隊三人中的蔡浩宇和羅宇皓便主攻幕后開發，大偉哥劉偉則更多對外。三人分工大致為：

蔡浩宇——產品方向、美術、技術；

羅宇皓——商業化、數值成長，兼顧玩法討論；

劉偉——運營及招聘等公司事務，米哈游“唯一的客服娘”

官方將此次變動解釋為“適應公司未來發展需要，蔡浩宇將投入更多的精力在前沿科技研究與應用、新項目研發以及串聯國內與海外研發資源上，公司管理事務繼續由劉偉負責”。

《原神》之后的研發，是什么？

希望在2030年，打造出全球十億人愿意生活在其中的虛擬世界。

相似的愿景，蔡浩宇和劉偉都曾在公開場合提及——卸任董事、專注研發，蔡浩宇想要的并非再造一個原神。這位帶領米哈游狂飆多年的技術宅，開始在虛擬與現實之間尋找某個比原神更大的“大世界”。

蔡浩宇，天才退后？

技術宅拯救世界是米哈游一直的slogan，蔡浩宇正是那個想拯救世界的技術宅本人。

圖/蔡浩宇寫過的博客

miHoYo工作室中的“H”和“Y”，就來自蔡浩宇名字的縮寫。

工作室創立之初，蔡浩宇和劉偉都是標準的技術宅：能力出眾但不善言談。業務分工的需要，讓劉偉在不得已中漸漸習慣拋頭露面，更多出現在演講、宣發、互動的鏡頭前。

蔡浩宇則始終低調，除了偶爾以董事長兼CEO身份露面外（如2021 GDC游戲開發者大會上，通過演講解析米哈游打造高人氣角色與場景的方法），他始終活躍的地方只有技術崗。

圖/蔡浩宇在GDC演講

從蔡浩宇寫的員工手冊和認識蔡浩宇的人對他的評價不難看出，大多和他有接觸的人都將他視為‘外人難以理解的真正天才’：宅男往往會把一些很中二的東西說出口，而技術宅還能把這些東西實現。

但天才往往極端——在制作《崩壞》系列早期作品的過程中，蔡浩宇對美工、畫面質量和技術性的要求近乎偏執：研究如何用Unity和Maya制作流暢細膩的骨骼動畫，找在日本動畫公司工作多年、參與過《死神》和《火影忍者》的畫師負責場景美術、將御三家的人設細化到每個場景都契合……根據米哈游早年發布的招股說明書申報稿顯示，2013年米哈游的營收130萬，光研發設計經費就燒掉了90多萬。

團隊拿到斯凱網絡100萬天使投資后，他們的想法就是把這些錢花光，做一款自己真正喜歡的游戲。

好在，游戲獲得市場認可的速度相當快——在B站等二次社區大火之后，崩2在14年和15年的營收分別為9500萬、1億7000萬。下一部作品《崩壞3》最初計劃的研發周期約為8個月到1年，最終耗費了近2年時間才得以面世，超過6000萬元的研發經費已經接近端游水平。游戲上線一年后，營收由2016年的1.5億元增長到2017年的10億元。2017年上半年，《崩壞3》收入占到米哈游主營業務收入的比重達到84.41%，公司毛利率96.86%。

蔡浩宇將這種頗具理想主義的“豪賭”模式延續到了原神，憑借過硬的游戲美工和技術性，《原神》在獲獎無數的同時也將公司的年營收抬到百億量級：2020年原神發布，當年公司營收101.2億人民幣，2022年這一數字來到了273.4億，其中凈利潤161.45億。

“有米選米”，一度成為游戲圈的共識。

但蔡浩宇并不滿足于原神，早年間在博客中寫下的“二次元世界”，或許才是這位天才的終極目標——一個可能比原神更高自由度和沉浸感虛擬大世界。

這一目標正在被推進——2022 年 2 月 13 日，米哈游發布了全新品牌「HoYoverse」，業務涉及游戲、動畫和其它多種娛樂，人工智能、云計算和工業化能力等一眾熱點科技名詞在宣發中被提及，旨在面向全球市場，打造一個“由內容驅動的宏大虛擬世界”——米哈游宇宙。

新品牌的創始人兼 CEO，正是蔡浩宇——在米哈游總部退居幕后的天才并沒有真正“退后”，盡管從2023年的視角來看，元宇宙這個名詞說出來多少有些冷場，但蔡浩宇對自己多年以來的夢想依然執著。

米哈游，仍想成為“頭號玩家”

原神給米哈游帶來的“膨脹”是全方面的。

除了先前提到的百億營收和知名度外，米哈游玩家群體的基數和游戲本身內容的體量，都隨著游戲的破圈、版本的更新而同步增長。

這種增長，需要一個更大的團隊去維持：2012年崩壞學園發布之初，miHoYo工作室的人數為4人；兩年后崩壞學園2上線，團隊成員增加到了7人；2016年推出崩壞3，員工數量提升至200多人。

隨后的2017年，《原神》正式立項，當時整個公司員工規模大約為300人。而到了2022年，僅原神一個項目組的成員人數就已突破千人，員工數量更是已經超過了5000人。

數量固然維持著體量，卻也帶來了人事管理和單位效率的問題。

“高層領導和基層領導之間缺乏溝通，前者甚至不知道后者招聘了哪些人；很多新員工不會閱讀員工手冊 ，對公司文化價值缺乏認知，也不會踐行……”，2022年末的總結大會上，米哈游CEO蔡浩宇和總裁劉偉第一次向全體員工反思了之前激進擴張的策略，表示2022年的米哈游“膨脹了，所有部門都在瘋狂招聘，讓公司陷入‘組織危機’。”

重構團隊，提升效率，避免“大公司病”的任務，擺在負責人事管理的大偉哥的桌面上。

同期，或許是受限于技術瓶頸，或許是由于研發效率和項目進展不盡如人意，原神之后由蔡浩宇親自帶隊制作的「Project SH」項目最終在內部被砍掉，團隊成員內部流轉或離職。

據了解，「Project SH」預期為一款使用UE5引擎研發的開放世界射擊游戲，曾被外界稱為“米哈游目前最具野心、團隊規模最大的在研產品之一”，蔡浩宇的設想很有可能是在游戲中嵌入云計算、人工智能等前沿技術。

一位參與過項目的人士透露，雖然不少高薪挖來的同事能力都很強，但可能因為大家的背景和工作習慣不同，項目又沒有明確的對標，最終決策和執行都會走形。比如在玩法沒確定之前，很多部門無法制作具體的工具鏈和游戲內容，只能空轉。

「Project SH」項目被砍，但蔡浩宇顯然不是那種能接受做一個項目沒做成就“算了”的性格，在之后的內部信“SH解散說明”中有這樣一句話：既然這條路走不下去，就果斷點，把它埋了。也不用浪費時間寫冠冕堂皇的郵件了。

Fail f ast, learn fast.

或許，現在的蔡浩宇終于決定徹底從米哈游決策層抽身，定居到“前沿科技研究與應用、新項目研發，以及串聯國內與海外研發資源上”——北美人工智能技術、游戲之外的海外市場、與電影《頭號玩家》相似虛擬現實世界……能做的事情可太多了。

圖/《原神》日服/國服PV封面

事實上，自HoYoverse成立后，品牌logo就經常出現在海外的游戲展會和廠商發布會。此番從米哈游最高管理層抽身的蔡浩宇，或許將沉入虛擬世界，尋找某個更大的市場。

參考資料：

雷鋒網-《蔡浩宇 ：中國第一個「游戲瘋子」》

游戲葡萄-《當米哈游開始收縮》

Gamelook-《米哈游去年創收50億，CEO蔡浩宇：想做10億人生活的虛擬世界》