文｜眸娛
11月末，嗶哩嗶哩公布了截至2023年9月30日的第三季度財報。
就在去年的這個時候，陳睿宣布親自接手了B站的游戲業務。因為做游戲比給游戲打廣告利潤高，因為自研游戲利潤更高，更因為年年虧損的B站需要這么高利潤的業務來拯救。
但一年下來，僅從收入上說，移動游戲的收入變得更低了。
今年一季度、二季度營收分別為11.3億元和8.9億元，皆低于2022年同期。三季度9.92億元，較同期更是減少了33%。
B站沒動作嗎？顯然不是，下半年暑期檔，B站顯然是發了大力的，一共投入了7部游戲，但每一部都如游子離家，上線后就再無音訊。
B站曾經計劃得很好，在2022年財報對移動游戲的展望上，它希望：
借助豐富的ACG資源來做好代理。
以精品化為目標加大投入做好自研。
但現實卻是，代理的ACG游戲，在B站被玩家狠狠地拷打就是“換皮”，甚至已經反向總結出“IP漫改+愷英制作+B站發行”的踩坑公式。
自研的三款游戲，更是撲得悄無聲息。他們來過，但又好像沒來，《斯路德》、《搖光錄》《依露希爾》在TapTap上加起來，下載量才突破50萬。
所以，到底是哪里出了問題？
正在清倉的嗶哩嗶哩
我必須要承認，是有人深愛嗶哩嗶哩游戲的。
在游戲《斯露德》的TapTap評論下，有玩家發長評論述了該游戲“可玩性”上的創新點和失敗之處，并發出了深深地疑惑，大致意思是：
從美術上可以看得出游戲想走的是高制作二游的，玩法上也有自己的巧思。但為何最終方方面面都差了一點水準，導致整體落入平庸？
有投入，有創新想法，為何還是會落入平庸？答案很簡單，因為這是三年前的游戲了。
三款自研游戲中的《依露希爾》、《斯露德》全都亮相于B站在2021年的游戲新品發布會。
影視有積壓劇，游戲自然也有積壓產品。
對于這些游戲業績不及預期的現象，陳睿老板看得很淡然，電話會上他解釋了游戲業績不及預期的現象原因：雖然這些游戲質量很好，但它們大多是三年前立項的項目，當時有新用戶紅利，現在沒有了。
除這兩款游戲外，另一款自研游戲《搖光錄：亂世公主》，是B站旗下搖光工作室首部作品，對于該作品的評價，更多玩家指出：試圖想要做好，但多處有過借鑒，看得出更像是新團隊實驗之作。
種種跡象表明，2023年并非B站游戲業務的爆發之年，而是清倉與調整期。
5月，B站梳理了手上游戲業務的產品線，裁撤了一部分；10月，進一步裁撤了位于廣州的部分游戲研發工作室。
在三季度電話會議上，陳睿對這一動作做出了解釋：有必要及時砍掉一些立項時不滿足標準的項目，“否則上線后不能滿足市場要求，不能掙錢，與其那樣，不如現在就調整。”
這一產品清倉行為，意味著B站2021年發起“游戲自研浪潮”的結束——此前，B站共投資將近20家游戲公司，自研團隊規模擴充至1000人，累積宣布16款新游戲項目。
舊的產品與標準既然已經過時，那新的標準在何處？
在接手游戲業務一年后，陳睿在11月份面對新的市場環境給出了答案：
一、必須是長線運營；
二、只能是垂類頭部；
三、成本在合理范圍內；
不是B站不努力，而是卷不過
陳睿在第三季度財報電話會議上分享了他對于當下游戲市場的看法，一些洞察是很敏銳的。
首先，他觀察到，現在的游戲市場依然廣闊，越來越多的人愛玩游戲，并且越來越愛玩。
因為在B站上觀看游戲視頻的這些用戶，觀看的人越來越多，觀看時間越來越長，也越來越喜歡參與討論了。
但為什么會有那么多游戲沒人愿意玩？
答案是，太相似了。“并不是說用戶不想玩新游戲了，只是說他沒有必要去玩同質化的游戲。”
陳睿舉例了他的觀察，今年很多游戲內卷的方向是美術，一款游戲美術做到了80分，另一款游戲美術就要做到87分，這種細節的內卷，并不會讓用戶覺得“我要去玩這款游戲”，因為他們手上已經有類似游戲在玩了。
他認為，2021年自研游戲的大失敗，主要源于錯過時機，在錯過用戶紅利時代后，“質量優秀的一般游戲”就沒辦法在市面上賺到錢了。
按照這個標準的話，B站今年下半年推出的所有游戲，在此前都能滿足賺錢的標準。
但新的標準是，贏家通吃。例如2023年二游大亂斗，僅6月—7月之間，二次元游戲就上線了近30款，且絕大部分游戲投入對比以往都堪稱“重量級”，但最終在今年真正能賺到錢的，僅有一對大小王，即《崩壞：星穹鐵道》與《重返未來1999》。
因此，B站的失敗也在情理之中。
有些愛，一旦錯過就不在
如果有一種東西，曾經的B站愛答不理，現在的B站高攀不起，那一定是游戲。
B站曾為視為國內最適合研發與運營二次元游戲的公司。
2016年9月，B站獨家代理的《Fate/Grand Order》國服上線，迅速成為二次元爆款大作。
在《Fate/Grand Order》大獲成功之后，B站又在次年拿下了國產二次元游戲《碧藍航線》的代理權。
這兩款大作，直接把B站扛著送上了最賺錢的二次元游戲公司的行列，2017年B站游戲業務收入同比增長超過500%，游戲業務占到B站總營收的83%。等于整個B站，都基本在靠這兩部游戲養著。
但或許是成功來得太容易，B站并沒有想著繼續鞏固自己在二次元游戲這一塊的成績，而是基于上市需求，開啟了“去游戲化”的道路，試圖擺脫過于依賴單一業務的結構，打造多元化的營收結構。
在此期間，《原神》面市，米哈游成功出位，取代了嗶哩嗶哩在二次元游戲中的地位。
但從某種意義上來說，B站當年將“游戲收入占比下降到50％”的目標也確實實現了。目前游戲在B站收入占比已不足四分之一，并且如果沒有新作扭轉，還有進一步降低的可能。
2021年時，B站曾試圖力挽狂瀾，在大肆投資游戲公司試圖捕捉下一個米哈游的同時，也開啟了自己的自研道路。
但遺憾的是，最好的時機已經錯過。正如此前陳睿觀察到的，2023年所有二次元游戲內卷的方向都是美術。美術雖然無法成為打開差異化的突破口，但足以成為參與競爭的標準線。
頭部二游持續拉高市場標準，一款合格的游戲在資金投入與研發周期都在增加，也就意味著B站能參與下注的機會在持續減少。
但留給B站的時間已經不多了。目前2023年中期財報中，提到移動游戲，貢獻最大的依然是《Fate/Grand Order》與《碧藍航線》。
《Fate/Grand Order》2016年上線。8年了，即使是英靈也快扛不住了。
B站，機會與危機
在未來新游戲的樣子上，陳睿認為：如果想繼續掙錢，要么就做到最好，要么就做到跟別人很不一樣。
事實上，B站雖然暫時沒能做到最好，但確實基于自身ACG生態，做了一些不一樣的嘗試。我們可以理解為B站的機會。
B站的ACG優勢體現在何處？
以最近一部愷英制作，B站研發的手游《納薩力克之王》為例。這部手游的原作《OVERLORD》前三季在B站獨播，有4.5億播放，1000萬人追番。
基于此，手游官方賬號在B站共發布10期視頻，就漲粉128萬。3月份首支PV，共斬獲235萬播放，精準捕獲了該IP的核心用戶群體。
這種ACG生態優勢并非僅限于IP改編作品。事實上，B站似乎有想法將游戲與動漫同步進行推進，實現一種“玩游追番”的效果。
今年8月《斯露德》上線之初，基于該游戲原創IP的漫畫與動畫也同步上線，這一反常行為吸引到了從業者的關注。以往，大部分游戲的內容開發，都是在游戲爆火一段時間后，為了延展IP價值，用游戲文化來沉淀玩家才開展后續的內容開發。
B站這一舉措，頗有一種“我是做游戲的里面，漫畫和動漫最好的”以及“我是做漫畫和動漫里面，游戲最好的”無賴戰術的架勢。但根據成績看，《斯露德》并未因此有所突破。
此外，眸娛發現B站在財報中多次強調自身ACG生態優勢，將要打造讓ACG用戶滿意的游戲作品。此舉也讓人充滿擔憂——B站會不會陷入字節同樣的困局？
當具備受眾或渠道優勢時，對于游戲研發反而受到影響，開發趨于保守。
這一問題的答案，將取決于B站到底將自身的優勢到底定義為，他們在ACG用戶數上，還是他們對ACG用戶的理解上。