界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 李彥慧
界面新聞編輯 | 黃月
每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周?chē)?guó)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周我們關(guān)注作家余華成為首位登上文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》“作家訪(fǎng)談”欄目的中國(guó)作家、牛津大學(xué)出版社將俚語(yǔ)“rizz”選為年度詞匯、歷史學(xué)家認(rèn)為柯南·道爾“暗中討厭”福爾摩斯一角等內(nèi)容。
01 余華成為首位登上《巴黎評(píng)論》“作家訪(fǎng)談”欄目的中國(guó)作家
日前，著名文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）2023年冬季刊的“作家訪(fǎng)談”欄目刊登了小說(shuō)《活著》英文譯者、作家白睿文（Michael Berry）對(duì)中國(guó)作家余華的專(zhuān)訪(fǎng)。在采訪(fǎng)中，余華回憶了自己早年當(dāng)牙醫(yī)的經(jīng)歷、創(chuàng)作《活著》《在細(xì)雨中呼喊》等作品的歷程、對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的思考等內(nèi)容。
《巴黎評(píng)論》雜志1953年創(chuàng)刊于法國(guó)巴黎，編輯部后來(lái)遷至美國(guó)紐約，持續(xù)發(fā)行至今，其中的“作家訪(fǎng)談”欄目廣為人知。自20世紀(jì)中期創(chuàng)刊以來(lái)，該欄目已經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)上百位世界文壇的重要作家，余華是第一位登上“作家訪(fǎng)談”欄目的中國(guó)作家。
在專(zhuān)訪(fǎng)中，余華提到寫(xiě)短篇小說(shuō)“像一份工作”，他可以按部就班地完成。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程卻不同，在寫(xiě)作時(shí)“你和你的角色生活在一起”，會(huì)加深作家對(duì)角色的理解，“一旦我寫(xiě)了一半，他們（角色）會(huì)自發(fā)地說(shuō)些什么。有時(shí)候我會(huì)告訴自己，這比我能想到的更好。”余華也提到，在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，有時(shí)最先浮現(xiàn)在他腦海里是一個(gè)角色的形象。他上世紀(jì)90年代曾在北京街頭偶遇一位無(wú)法控制自己、不斷啜泣的路人，無(wú)法忘記這個(gè)畫(huà)面，于是他想象這個(gè)人為什么哭泣，以此作為靈感進(jìn)行創(chuàng)作。
余華在訪(fǎng)談中提到，寫(xiě)作將自己的生活一分為二，他談到自己同時(shí)過(guò)著一種“創(chuàng)作”的生活和一種現(xiàn)實(shí)的生活，當(dāng)前者成長(zhǎng)，后者則萎縮。余華說(shuō)：“這是無(wú)法避免的，你寫(xiě)得越多，這個(gè)想象的世界就越大。而另一種生活則靜靜坐在椅子上，身體一動(dòng)不動(dòng)，或者只有腳動(dòng)一動(dòng)。”
但他也說(shuō)，文學(xué)并不是生活的全部。白睿文第一次見(jiàn)到余華的時(shí)候，驚訝于這個(gè)在紐約街頭興高采烈的游客竟然和寫(xiě)《活著》的作者是同一個(gè)人。余華的朋友們勸他趁著年輕時(shí)身體健康多寫(xiě)一寫(xiě)，他卻說(shuō)：“我是一個(gè)喜歡玩的人，我老了之后怎么去旅行呢？文學(xué)不是我生活中的唯一，我也鼓勵(lì)我的學(xué)生們這樣想。”
美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部 編 劉雅瓊 等
99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社 2023年
在中文世界，《巴黎評(píng)論·作家訪(fǎng)談》系列作品由九久讀書(shū)人譯介推出，最新作品是于今年10月出版的《巴黎評(píng)論·諾獎(jiǎng)作家訪(fǎng)談》。
02 牛津大學(xué)出版社將俚語(yǔ)“rizz”選為年度詞匯
日前，牛津大學(xué)出版社宣布將“rizz”選為今年的年度詞匯，釋義為：風(fēng)格、魅力或吸引力。從詞源上說(shuō)，“rizz”是“charisma（魅力非凡、氣質(zhì)超凡）”一詞的縮寫(xiě)，也是一種口語(yǔ)化的表達(dá)。該詞可用作動(dòng)詞，“rizz up”意為：吸引、引誘或搭訕某人。
此前，劍橋詞典和柯林斯詞典公布的年度詞匯都與“人工智能”有關(guān)，但牛津大學(xué)出版社年度詞匯的選擇則與年輕一代和社交媒體有關(guān)。“rizz”一詞起源于互聯(lián)網(wǎng)和游戲文化，今年6月，“蜘蛛俠”的飾演者演員湯姆·赫蘭德（Tom Holland）在一次采訪(fǎng)中說(shuō)：“我沒(méi)有任何魅力（rizz），或者說(shuō)魅力有限。” （I have no rizz whatsoever. I have limited rizz.）隨后，“rizz”一詞在社交媒體上走紅。牛津大學(xué)出版社的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在赫蘭德使用“rizz”后，該詞的使用量激增了約15倍。如今，TikTok上帶有“rizz”標(biāo)簽的話(huà)題瀏覽量達(dá)到了數(shù)十億。
牛津大學(xué)出版社在聲明中指出，正是社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)，讓“rizz”一詞從“邊緣走向了主流”。該詞使用量的激增，說(shuō)明了年輕一代如何創(chuàng)造屬于他們的空間，無(wú)論線(xiàn)上還是線(xiàn)下，他們都有掌握并定義自己語(yǔ)言的權(quán)力。而隨著年輕一代對(duì)社會(huì)的影響加劇，他們?cè)谟^(guān)點(diǎn)和生活方式上的差異也在語(yǔ)言上體現(xiàn)了出來(lái)。
牛津語(yǔ)言協(xié)會(huì)主席卡斯珀·格拉斯沃（Casper Grathwohl）表示，“rizz”反映了2023年里人們的一種普遍情緒，“在經(jīng)歷了幾年的挑戰(zhàn)之后，更多人敞開(kāi)了心扉、找到了自信。”他也認(rèn)為，“rizz”作為在社交媒體上流行的語(yǔ)言，說(shuō)明了由網(wǎng)絡(luò)文化演變而來(lái)的單詞和短語(yǔ)越來(lái)越多地成為了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑⑺茉煳磥?lái)的語(yǔ)言趨勢(shì)。格拉斯沃說(shuō)，“過(guò)去，語(yǔ)言的演變及其意義的延展通常需要幾年，但現(xiàn)在只需要幾周或者幾個(gè)月的時(shí)間。”
牛津大學(xué)出版社是歷史悠久的學(xué)術(shù)出版社之一，也是牛津英語(yǔ)詞典的出版商。據(jù)悉，牛津大學(xué)出版社的年度詞匯是從其不斷更新的、收集了超過(guò)220億個(gè)單詞的語(yǔ)料庫(kù)中挑選的。他們認(rèn)為年度詞匯旨在“反映上一年的精神、情緒或關(guān)注點(diǎn)”，同時(shí)這個(gè)詞也應(yīng)“在文化意義上具有持久的潛力”。2022年，牛津大學(xué)出版社同樣選擇了來(lái)自社交媒體的熱詞“goblin mode”（譯為“咸魚(yú)模式”，指一種脫離社會(huì)規(guī)范或期望的、毫無(wú)愧疚感的自我放縱、懶惰、邋遢或貪婪行為）作為年度詞匯。
近些年來(lái)，這些年度詞匯并非只由牛津大學(xué)出版社的語(yǔ)言專(zhuān)家們選出，大眾也被邀請(qǐng)一起參與到年度詞匯的投票中。牛津大學(xué)出版社稱(chēng)今年有大約3萬(wàn)人參與了投票，“rizz”一詞“打敗”了其他三個(gè)“候選詞”：swiftie（意為泰勒·斯威夫特的狂熱粉絲）、situationship（意為非正式的浪漫關(guān)系）和prompt（意為給人工智能程序、算法等下達(dá)指令）。格拉斯沃爾認(rèn)為，目睹成千上萬(wàn)人一起討論語(yǔ)言，能夠“切實(shí)凸顯語(yǔ)言的力量，它幫助我們了解自己是誰(shuí)，并呈現(xiàn)我們身邊這個(gè)世界發(fā)生的事情”。
03 歷史學(xué)家認(rèn)為柯南·道爾“暗中討厭”福爾摩斯一角
夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）是有史以來(lái)最受歡迎的虛構(gòu)偵探之一，作家亞瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）圍繞福爾摩斯和他的助手約翰·華生寫(xiě)了4部長(zhǎng)篇小說(shuō)和56篇短篇小說(shuō)，講述了福爾摩斯用其高超的觀(guān)察技巧和推理能力追捕罪犯的故事。福爾摩斯的故事幾十年來(lái)經(jīng)久不衰，被不斷改編成電影、電視劇、舞臺(tái)劇等等作品。歷史學(xué)家露西·沃斯利（Lucy Worsley）認(rèn)為，福爾摩斯的魅力在于“你可以把他放置在不同的時(shí)代和文化之中：他如此與眾不同，以至于他在任何時(shí)間和地點(diǎn)都有意義”。
在BBC即將播出的節(jié)目《殺死夏洛克：露西·沃利斯談亞瑟·柯南·道爾》（Killing Sherlock: Lucy Worsley on The Case Of Conan Doyle）里，沃利斯對(duì)柯南·道爾的生平進(jìn)行了大量調(diào)查，她在作家早年醫(yī)學(xué)生的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)了福爾摩斯一角的原型，也注意到作家在偵探小說(shuō)大獲成功后對(duì)自己的創(chuàng)作越來(lái)越失望，甚至希望與福爾摩斯“保持距離”，她還討論了柯南·道爾失去長(zhǎng)子后痛苦的現(xiàn)實(shí)生活等等內(nèi)容。她認(rèn)為，相比之下，柯南·道爾創(chuàng)作的偵探福爾摩斯本身在舞臺(tái)和銀幕上“超越了作者”。
柯南·道爾為福爾摩斯尋找出版商的過(guò)程起初并不順利。在被三家出版商拒絕后，第四家“檔次更低”的出版商才最終接受了他，并說(shuō)福爾摩斯正是他們想要的“廉價(jià)小說(shuō)”。盡管福爾摩斯的成功似乎讓柯南·道爾得到了一切，但沃斯利卻認(rèn)為他“并不快樂(lè)”， “因?yàn)檫@并不是他夢(mèng)寐以求的成功。他希望人們把他當(dāng)作一個(gè)受人尊重的上流社會(huì)人物來(lái)對(duì)待。”她同時(shí)也指出，這種“兩面性”是生活在維多利亞時(shí)代的許多人的共同特點(diǎn)，閱讀福爾摩斯小說(shuō)也是一種以文字了解彼時(shí)社會(huì)歷史的有效方式。
在柯南·道爾通過(guò)福爾摩斯這一角色獲得足夠豐厚的報(bào)酬后，1893年，他在《最后一案》里選擇讓福爾摩斯葬身萊辛巴瀑布。十年后，在粉絲們的“抗議”以及美國(guó)一家出版商開(kāi)出的160萬(wàn)美元高價(jià)“誘惑”之下，柯南·道爾又在《歸來(lái)記》中“復(fù)活”了福爾摩斯。沃利斯告訴BBC，柯南·道爾“暗中討厭”他創(chuàng)作的這位偵探，“亞瑟一定很恨自己。在他去世93年后，他的歷史小說(shuō)依然無(wú)人問(wèn)津，而他創(chuàng)作的‘廉價(jià)’偵探小說(shuō)卻深受人們的喜愛(ài)——永遠(yuǎn)活在我們的屏幕里。”
參考資料：
https://www.theparisreview.org/interviews/8029/the-art-of-fiction-no-261-yu-hua
https://www.nytimes.com/2023/12/03/arts/rizz-oxford-word-year.html
https://corp.oup.com/news/rizz-crowned-oxford-word-of-the-year-2023/
https://www.bbc.co.uk/mediacentre/mediapacks/lucy-worsley-killing-sherlock-case-of-conan-doyle