文 | 潛水魚(yú) 李小溪
編輯 | 何潤(rùn)萱
閱讀提示：本文提及的癲公概念僅作角色討論，不涉及演員本身及醫(yī)學(xué)概念。其他如癲婆、瘋男人、瘋女人也作同理，僅在流行文化語(yǔ)境內(nèi)討論。
臨到年底，國(guó)產(chǎn)劇上新不斷，觀眾卻偏偏考古起12年前的老劇《千山暮雪》。穎兒飾演的女主童雪，總在強(qiáng)制愛(ài)環(huán)節(jié)上演紙鶴舞，喜提“紙鶴癲婆”新title，劉愷威飾演的男主莫紹謙，面對(duì)女主的背后擁抱，他使出圈作品“肘擊三連”，獲封“肘擊癲公”。
小魚(yú)考察了今年國(guó)產(chǎn)劇的角色流變，發(fā)現(xiàn)癲公癲婆尤其多，大有朝著《千山暮雪》文藝復(fù)興的意思。爆劇標(biāo)配癲公癲婆，瘋男人到處都是。前有活活用凍魚(yú)把人打死的高啟盛，暑期檔有瘋批男人玱玹，臨到年末了，《寧安如夢(mèng)》里的謝危、《一念關(guān)山》里的李同光也多少是一個(gè)路數(shù)。
小魚(yú)看得出來(lái)，大家的精神狀態(tài)都很美好，發(fā)瘋文學(xué)已經(jīng)照進(jìn)國(guó)產(chǎn)劇了。
國(guó)產(chǎn)劇瘋男人爆發(fā)年
對(duì)比去年，《夢(mèng)華錄》里的顧千帆、《蒼蘭訣》里的東方青蒼、《卿卿日常》里白敬亭演的尹崢，一眾正常男主，今年國(guó)產(chǎn)劇似乎量產(chǎn)“瘋批”男人。
年初的《狂飆》中，高啟盛把高智商、高學(xué)歷、陰險(xiǎn)狠毒、腹黑的角色演繹得淋漓盡致，在一眾男人中靠狠勁殺出重圍，手拿凍魚(yú)追一路，聳肩甩手走路火遍短視頻，“京海第一瘋批”實(shí)至名歸。
《狂飆》
玱玹、李同光這兩位古裝劇癲公代表，主打?yàn)閻?ài)癡狂。一個(gè)門(mén)外藏刀自割手掌，情到深處跪地吶喊：我喜歡你有錯(cuò)嗎？我想和你長(zhǎng)相守有錯(cuò)嗎？李同光則情深不悔，舅媽、師傅、師妹輪番上陣，女主打他、罵他，他都一臉享受，還專(zhuān)門(mén)建個(gè)密室收藏女主畫(huà)像和衣物。觀眾上頭be like：健康的戀愛(ài)固然重要，但畸形的戀愛(ài)實(shí)在精彩。
歹毒運(yùn)鏡和表演不當(dāng)對(duì)癲公也有加持作用。《寧安如夢(mèng)》里的謝危，人設(shè)是帶感腹黑權(quán)謀帝師，對(duì)女主巧取豪奪，但雨天倒地歹毒鏡頭慢放臉部肌肉震顫，加上發(fā)紅的下眼影，“苦果亦是果”的不理智吶喊，看起來(lái)也是一副瘋瘋的樣子。現(xiàn)偶的情況更一言難盡，《以愛(ài)為營(yíng)》里的王鶴棣，過(guò)山車(chē)運(yùn)鏡加持下，角色設(shè)定和臺(tái)詞漫步云端，營(yíng)造了奇異的癲公觀感。
落后的霸總男主，是另一種不合時(shí)宜的落后瘋男人。《我的人間煙火》楊洋被封“下顎線(xiàn)癲公”。剛播的《脫軌》，網(wǎng)友銳評(píng)癲公強(qiáng)制愛(ài)洗頭妹，林一飾演的男主祁連摁著女主手，捂住女主嘴，把腿插進(jìn)女主腿里別著女主腳，大喊“不想死就跟我走！”觀眾直呼007上身，太過(guò)暴力無(wú)禮。
《我的人間煙火》
港劇塑造起癲公也不遑多讓。《新聞女王》的飛爺和喬治，一個(gè)成天喝奶茶促內(nèi)斗，一個(gè)唯恐天下不亂，力做女主Man搞事業(yè)路上最大的絆腳石。
從“瘋女人”到“瘋男人”
相比今年才頻繁出現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇里的瘋男人，國(guó)產(chǎn)影視劇塑造瘋女人是傳統(tǒng)藝能了。
女性主義研究最負(fù)盛名之作《閣樓上的瘋女人》從文學(xué)史中打撈出了“瘋女人”這一類(lèi)別，作者桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭認(rèn)為，瘋女人是掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的男性劃分出的類(lèi)別，而每個(gè)善良溫順的女人背后，或多或少都拖著一個(gè)癲狂的影子。
2003年播的《至尊紅顏》里的徐盈盈因妒忌李治對(duì)武媚娘的愛(ài)，一路害盡摯友親朋，她砍掉小多手腳、挖去眼睛，是不少人的童年陰影，主打一個(gè)穿最粉的衣服，做最狠的事。《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》的江玉燕和《宮鎖沉香》里趙麗穎演的琉璃，一個(gè)是大美人大瘋批，一張純真無(wú)邪的臉，但手腕陰毒。一個(gè)是人畜無(wú)害萌妹臉，但人是又瘋又狠，笑起來(lái)叫一個(gè)瘆人。
《至尊紅顏》
最近幾年，瘋女人也在國(guó)產(chǎn)劇得到品種延續(xù)。《知否》里的小秦氏娘子，在反封建火燒祖祠這件事情上，殷壽在她面前都得認(rèn)第二，這場(chǎng)戲讓人看到她成為歹毒后媽背后命運(yùn)里的草蛇灰線(xiàn)，也讓她穩(wěn)坐宅斗瘋批婆婆第一名寶座。到今年，《長(zhǎng)月?tīng)a明》里的天歡、《我的人間煙火》里的“白粥癲婆”許沁，也都成功瘋出圈，就不贅述。
從瘋女人到瘋男人，國(guó)產(chǎn)劇看似邁進(jìn)了一大步，但其實(shí)還是在追趕同行罷了。在美劇中，瘋男人司空見(jiàn)慣，并且被塑造得極富有角色魅力。
比如《絕命毒師》里的老白，身患癌癥，兒子癱瘓，肩上扛著整個(gè)家的重?fù)?dān)；作為高中老師，天天被學(xué)生捉弄，活得毫無(wú)尊嚴(yán)可言；與朋友開(kāi)公司，自己放棄了股份。壓抑太久最終走向發(fā)瘋，老白放著化學(xué)老師不做，覺(jué)得制毒更能展現(xiàn)自己的能力，最終一發(fā)不可收拾開(kāi)始人性的狂飆。
《權(quán)力的游戲》里不光有塔格利安二世瘋王，還有暴虐成性的喬佛里，個(gè)性強(qiáng)硬，和瘋后瑟曦一樣容易情緒失控，并具有施虐狂的特質(zhì)，為了看母貓肚子里的小貓而用一把匕首剖開(kāi)了懷孕的貓，還展示給父親看。《紙牌屋》凱文·史派西演的總統(tǒng)不折手段、搞死所有人，《漢尼拔》的男主則是直接吃人......
《權(quán)力的游戲》
國(guó)產(chǎn)劇瘋男，雖然來(lái)得晚了點(diǎn)，還是有機(jī)會(huì)迎頭趕上。不過(guò)，相較而言，國(guó)產(chǎn)劇的瘋女人維度還是太單一，要么是因愛(ài)而不得妒忌成狂，要么是被壓迫不得不復(fù)仇反抗，像漢尼拔、老白、《紙牌屋》總統(tǒng)這樣的立體的角色樣本還是太少了點(diǎn)。
“瘋男瘋女”為誰(shuí)代言
癲公癲婆頻頻現(xiàn)身國(guó)產(chǎn)劇，其實(shí)也是有兆頭的，并非無(wú)的放矢。最明顯的體感趨勢(shì)是，短視頻里誰(shuí)瘋得徹底誰(shuí)火，完顏慧德、娟子都是劍走偏鋒突然爆火的案例，網(wǎng)友則酷愛(ài)用表情包訴說(shuō)自己與世界同歸于盡的決心。反映在國(guó)產(chǎn)劇里，瘋男瘋女是越來(lái)越受歡迎，從以前的除之而后快，變成了共情。
小秦氏、天歡、琉璃，這些瘋批角色突然有了不少擁躉，粉絲二創(chuàng)出現(xiàn)了大量以她們?yōu)榈谝灰暯堑墓适轮厥觯~冰裳的粉絲給她寫(xiě)同人文改結(jié)局。站在道德制高點(diǎn)、角色第一順位的男女主不再被代入。
究其原因，是觀眾在職場(chǎng)高壓、社會(huì)內(nèi)卷下，內(nèi)心的渺小感和反抗的投射。自知不是主角命，躲不過(guò)焦慮和被壓榨剩余價(jià)值，但內(nèi)心的抵抗沒(méi)有消失，只能借發(fā)瘋的角色之口道出。
《黑暗榮耀》里妍珍動(dòng)不動(dòng)就跺腳怒吼，歪嘴嘲諷，偏偏觀眾看她的戲份最爽最開(kāi)心。趙麗穎飾演琉璃的cut最近在抖音也被翻出來(lái)，觀眾直呼她好瘋我好愛(ài)。
東亞男性長(zhǎng)期以來(lái)，要么爹味太沖，要么太過(guò)內(nèi)斂含蓄，出現(xiàn)一個(gè)如謝危這樣瘋狂示愛(ài)、愛(ài)到瘋魔的男人，自然覺(jué)得新鮮。這和前陣子市場(chǎng)里批量化出現(xiàn)姐狗戀是同一個(gè)道理，弟弟們最大優(yōu)勢(shì)在于毫無(wú)爹味，填補(bǔ)劇集市場(chǎng)男性角色形象空白罷了。
這幾年，東亞人集體發(fā)瘋已經(jīng)成為國(guó)際影壇奇觀。首先是一家子都是奇葩的《寄生蟲(chóng)》，拿下戛納金棕櫚。導(dǎo)演為了呈現(xiàn)韓國(guó)社會(huì)極端的貧富分化差距，塑造了一貧一富兩家精神狀態(tài)都不太正常的人，而窮人一家因?yàn)闃O度貧困致富無(wú)望，直接擺爛，經(jīng)常說(shuō)出一些來(lái)自瘋批的警世語(yǔ)錄，比如：一開(kāi)始沒(méi)有計(jì)劃的話(huà)，發(fā)生什么事都無(wú)所謂。殺人也好，賣(mài)國(guó)也好，全他媽無(wú)所謂了。
而后是把瘋狂的東亞人包裝成了一部cult電影，送上了奧斯卡的《瞬息全宇宙》。另外還有《怒嗆人生》，一樁由兩個(gè)路怒癥的亞洲人引發(fā)的血案。豆瓣網(wǎng)友銳評(píng)：東亞人還沒(méi)攜手發(fā)瘋是世界另一大奇跡。
發(fā)瘋成為亞洲特色，還是和工作壓力脫不開(kāi)干系。東亞三國(guó)文化同源，儒家文化推崇長(zhǎng)幼尊卑的秩序感，文學(xué)藝術(shù)含蓄內(nèi)斂的表達(dá)耳濡目染，在現(xiàn)代社會(huì)，從考學(xué)到工作，甚至婚戀，都籠罩在績(jī)優(yōu)主義的鐵則下，同學(xué)到同儕，無(wú)不是競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象。現(xiàn)實(shí)的內(nèi)卷游戲無(wú)法退出，只能在網(wǎng)上、在影視劇里釋放壓抑。
站在年底來(lái)看，東亞人算是徹底瘋出圈了，壓抑沉默的東亞人已經(jīng)瘋到了奧斯卡和戛納，癲公癲婆再度席卷內(nèi)娛，就看下一步，誰(shuí)能瘋出新花樣了。
運(yùn)營(yíng)｜三土
校對(duì)｜刺梨