界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

今天是美國作家愛倫·坡（Edgar Allan Poe）誕辰215周年。他出生于1809年1月19日的美國波士頓，被世人稱為偵探小說的鼻祖、科幻小說大師和恐怖小說大師，一生著有70篇小說，大部分都為短篇小說。

正如學者評價的那般，他的作品具有一種夢魘般的魔力，也有許多人從他的作品解讀出多種象征意味，像是《厄舍府之倒塌》（1839）如同南方蓄奴制崩潰的預言，或是《瓶中手稿》（1833）寫的不是海上歷險，而是象征人類靈魂從母體子宮到自我發現的一段旅程。

對于今日中國讀者，愛倫·坡的詭異和恐懼還有何意義？

在《李歐梵文學課》中，學者李歐梵將文學的創造力與頹廢、壓抑與黑暗的美學相連，提示了怪誕、詭異對于現代中國作家的影響：

 “文學的創造力從哪里來？寫小說是否可以完全從儒家的思想里來？這應該是不夠的。因為小說往往是唱反調的，這邊仁義說教，那邊就描寫頹廢，將人所壓抑的東西、黑暗的東西、或荒誕的東西帶出來。”

李歐梵認為，對愛倫·坡小說的喜愛可能影響了施蟄存的創作。事實上，愛倫·坡的影響不止于此。

他的作品很早就被譯介至中國，與現代新文學產生了密切的聯系。1905年愛倫·坡的《金甲蟲》（1843）由周作人譯為中文，1916年包天笑翻譯了《赤死病》（今譯《紅死病的假面》），后來林徽因亦翻譯了同篇小說。《泄密的心》（1843）于1917年由周瘦鵑選譯編入《歐美名家短篇小說叢刊》藝術中，后又由茅盾譯為《心聲》刊登在《東方雜志》，茅盾在序言中指出愛倫·坡的美學“重在玄想”，給人以“精神界中撞擊”。 

包天笑和林徽因都翻譯過的《紅死病的假面》，如一篇恐怖寓言，講述了紅死病的故事。紅死病蔓延之時，一場皇家假面舞會正在隆重舉行，親王帶著一千名騎士淑女退隱到偏遠的城堡，這里四周高墻環繞，大門用鋼鐵鑄就，一旦進入就決不能再出去。就在貴族們陷入狂歡之際，一位不速之客長驅直入，他從頭到腳都包裹在裹尸布中，戴著宛如僵尸的假面。等人們奮力抓住他時，才發現那塊裹尸布和僵尸般的面具中沒有任何有形的實體。紅死病如入無人之境，征服了所有人。

愛倫·坡更早之前的《瘟疫王》（1835）同樣直面瘟疫和死亡。小說講述了在黑死病橫行的英國，兩位大膽水手深入瘟疫大本營的故事。兩人在骷髏和臭氣中前進，闖入一家棺材店的酒窖，卻發現桌子周圍的棺材架坐著六個人，每人面前都放著一個頭蓋骨作為酒杯。他們自稱是瘟疫國王、瘟疫皇后、瘟疫公爵和瘟疫大公等等，在此齊聚是為了真正的君主——死神。

茅盾將坡的小說《泄密的心》譯為《心聲》，小說以第一人稱寫就，講述了精神極度過敏的“我”因受不了同居老人的眼神而將其殺害埋葬的故事。小說結尾寫道，警察找上門來，“我”一開始還表現得十分爽朗，可隨著詢問的繼續，逐漸聽到連續不斷的耳鳴，“那是一種微弱的、沉悶的、節奏很快的聲音，就像是一只被棉花包著的表發出的聲音。”耳鳴越來越清晰，“我”只能扯著嗓子講話，暴躁地搖晃椅子以蓋住那聲音，詭異的是，其他人卻對此無動于衷。

精神過敏的形象，陷入偏執的自我，在坡的小說中相當常見，讀者在《厄舍府的倒塌》與《黑貓》中都能看到這樣的人物。前一則故事中，朋友患有過度敏感的毛病，只能吃最淡而無味的飯菜，只能穿同一種質地的衣服，所有花的香味都令他窒息，一點微光都令他難受；后一篇小說里，富有愛心的“我”收養了一只黑貓，可是對它的喜愛漸漸轉成不可抑制的厭煩。

愛倫·坡不僅書寫荒郊野外古堡中的故事，也捕捉到了都市中的詭異怪誕，引發當代讀者共鳴。《人群中的人》（1840）寫久病初愈的“我”坐在倫敦某飯店咖啡廳中，觀察過往的人群，其中有普通的職員，也有那些更陰暗的人，像是衣衫襤褸的酒鬼，穿著絲絨背心、戴著鍍金表的騙子，還有一個面孔復雜的老人。“我”決定跟隨老人，探尋他究竟去向何處，卻驚訝地發現老人只是在廣場上繞路，等廣場上的人群散去，他又涌向熱鬧的商鋪，原來，他只是想加入人群，毫無目的地兜來兜去。