文|每日人物社 王瀟
編輯|Yang
運營|橙子
這件分秒必爭都要“續上”的事情，不是游戲簽到，不是明星打投，而是學外語。用來打卡的軟件叫多鄰國——據說可以讓人在邊玩邊學中輕松掌握一門外語。每天花幾分鐘的時間，打卡完成對應題目，可以累計一天的“勝利”，保持了多少天的連勝，意味著堅持了多久的學習。
在各個社交媒體上，都能看到花式曬出的多鄰國連勝紀錄，從幾天到幾千天，每一個增加的數字背后，都有一段和多鄰國的“愛恨情仇”——livehouse現場，蹦迪蹦到一半，要打卡；健身房里擼鐵，放下杠鈴的第一秒，要打卡；病床上“神志不清”，虛弱著指揮媽媽操縱手機，也要打卡……年輕人們紛紛“哀嚎”：怎么就被一只鳥套牢了！
最后一分鐘
23點59分，已經在床上昏昏欲睡的李婉瑩，突然清醒——今天還沒打卡。她幾乎是立刻坐了起來，緊張之下，點開App的手都有些顫抖，“還好。是簡單的聽力”，1分鐘，李婉瑩熟練地做完全部題目，趕在12點前保住了自己的連勝紀錄。
為了連勝，和時間賽跑的還有張振庭。去年1月份，他前往厄瓜多爾，上飛機之前，忘記了打卡。為了已經超過100天的連勝紀錄不中斷，張振庭在飛機上，看著漆黑的窗外，大腦飛速運轉：厄瓜多爾比中國的時間晚了13個小時，下飛機時手機停留的還是北京的時間，也就是說，“多出了13個小時，還趕得上！”。
飛機一落地，張振庭立馬掏出手機關閉飛行模式打開App，一套操作行云流水，“續上了”。
這件分秒必爭都要“續上”的事情，不是游戲簽到，不是明星打投，而是學習外語。兩個人打卡學習的軟件叫多鄰國——據說可以讓人在邊玩邊學中輕松掌握一門外語。每天花幾分鐘的時間，打卡完成對應題目，可以累計一天的“勝利”，保持了多少天的連勝，意味著堅持了多久的學習。李婉瑩同時在學習英語、日語、粵語等課程，最高連勝紀錄是365天。張振庭在去厄瓜多爾之前，已經打卡了100多天，至今仍在學英語中。
在各個社交媒體上，都能看到花式曬出的多鄰國連勝紀錄，從幾天到幾千天，每一個增加的數字背后，都有一段和多鄰國的“愛恨情仇”——livehouse現場，蹦迪蹦到一半，要打卡；健身房里擼鐵，放下杠鈴的第一秒，要打卡；病床上“神志不清”，虛弱著指揮媽媽操縱手機，也要打卡……年輕人們紛紛“哀嚎”：怎么就被一只鳥套牢了！
多鄰國的logo是一只綠色的大眼睛貓頭鷹，名字叫多兒。如果你把它添加到手機桌面的小組件，那么在你沒有打開多鄰國的每一天里，都能看到這只“小綠鳥”，在你眼前變換著各種表情包。
多兒的花式“勸學”表情包，頭頂數字是保持連勝的天數。
一天不學，撒嬌賣萌：“來學一個嘛~”；十天不學，怒火中燒：“最后機會！”；如果你冷落它太久，它甚至會化成一堆白骨，空落落的眼眶盯著你，目的只有一個——快來學習吧！收集多兒的表情包，也成為很多人使用多鄰國的重要原因：“堅持到凌晨才打卡，就是想看多兒發瘋?！?/p>
與嘰嘰喳喳的多兒靠賣萌撒嬌路線不同，多鄰國還有另一個“催學大師”拽姐。她一頭紫發，總愛斜著眼看人，一副高冷模樣。她出現的地方是多鄰國的提醒推送和短信里，“是我，拽姐。3天沒學日語了，是想怎樣？……算了，懶得管你?！?/p>
兩個形象，個性鮮明，各司其職，牢牢占領著每一個下載過多鄰國的手機桌面、App推送界面和短信界面，“勸學”堪比“催債”——每一天睜開眼，就欠多鄰國5分鐘的學習時間。
多鄰國通過一整套AI系統，測算這些“勸學”消息推送的頻率和內容，最大化人們的“回頭率”。據官方統計，最有效的一條內容是，當你整整7天沒有打開軟件，多兒會冷淡地發出最后通牒：“看來這些提醒消息沒用，那我以后就不找你了?！笨吹竭@條消息的人，往往又撲回了“小綠鳥”的懷抱。
在這種無孔不入的催促下，竟真會讓人產生“我怎么還沒學習”的愧疚感，好像上學時沒完成作業就跑去偷玩，心里永遠背負著隱隱的負罪感，仿佛耳邊馬上就會傳來班主任或家長一頓劈頭蓋臉的數落。
拽姐的經典話術。
已經保持打卡（一千多）天的王十一是典型的“多鄰國好學生”。已經產生肌肉記憶的她，現在如果一天結束還沒完成打卡，就會產生一種“總覺得有什么事沒完成”的不安感，“根本不用設置鬧鐘”，腦袋里好像已經植入一個鬧鈴，到點就開始嗡嗡震動。
王十一最近一次印象深刻的打卡，發生在她結婚當天。
那天，凌晨四點不到，她就被“薅”了起來，按在化妝桌前。王十一知道自己這天會忙得“腳不沾地”——接待遠道而來的親戚，和家人、朋友合照，還有宴會上敬不完的酒。所以，“重要”的事得提前辦。她一邊配合化妝師瞇著眼睛，一邊掏出手機——打卡多鄰國。
所有的操作早已熟稔于心，她手指熟絡地在觸摸屏上輕舞，不到十分鐘，“今日連勝搞定”。化妝師小姐姐見她爭分奪秒掏手機的樣子，忍不住問，“什么游戲，這么好玩”，王十一笑著反駁：才不是游戲，這是學習用的。
當西蘭花被做成甜點
多鄰國聯合創始人兼 CEO 路易斯·馮·安，曾經在演講中提到：“通過智能手機提供教育，就像指望人們會吃西蘭花一樣，但在西蘭花旁邊你放了最美味的甜點，TikTok、Instagram、游戲…… 為了讓人愿意學習，多鄰國讓西蘭花嘗起來像甜點?！?/p>
在多鄰國眼中，競爭對手從來都不是其他學習類軟件，而是TikTok、手游等娛樂軟件。如何讓學習這件事“甜”起來，很簡單，直接把它做成游戲。
在多鄰國學習一門語言的過程，就是一個大型闖關游戲。每關都設置了連線、造句等小游戲，在長長的關卡地圖上，通過了一關才能解鎖下一關。
每天登陸可以獲得寶石——相當于斗地主游戲中，登陸即送的歡樂豆。每保持一段時間的打卡，多鄰國會送出相應的“榮譽”，解鎖不同的徽章。30天，獲得免費會員；365天，獲得DUOLingo勛章，一只金燦燦的小鳥，飽和度極高的黃色曬在朋友圈格外扎眼，“倍兒有面”。
如果中間不小心斷掉打卡，可以用寶石來兌換“激凍卡”，把這一天凍住，繼續保持連勝。寶石從哪來？每天登陸獲得。完美閉環，“不管怎樣都逃不出去”。
2022年年末，多鄰國上線了最后的“殺手锏”——排行榜，像王者榮耀一樣的段位排行榜?？拷怄i更多的關卡，累積經驗值，從而提高自己的段位和排名。排行榜模式讓已經步入職場的年輕人們“考試記憶覺醒”。一旦排名有所下降，多鄰國會貼心地送來“溫馨提醒”：有同伴超過你了哦。每個操作都精準地踩在“卷王”們的神經上。
多鄰國發來的“溫馨提醒”。圖 / 截圖
李婉瑩感覺自己好像平白多出了無數個考試周，每到結算段位前，她都會爆刷經驗值，定鬧鐘起來學習，甚至拿出了高考時的經驗：不僅要會解題，分析出題思路更重要。
經驗值的提高，靠的是解鎖關卡數量。如何才能用更短的時間，解鎖更多的關卡？一種“作弊”的方法是，多學幾門語言。一門語言越往后學越難，通關所需的時間也就越多，李婉瑩索性多開了幾門語言，都在入門的簡單模式，闖關效率大大提高。那段時間，李婉瑩每天至少會在多鄰國上消耗1個小時。為了維持排名，連春節都在“苦戰”?？蛷d里是包餃子看春晚闔家歡，房間里是獨自一人捧著手機在“小綠鳥”卷段位。
無數個在排行榜上“卷生卷死”的李婉瑩們，為多鄰國貢獻了漂亮的數據提升。
在排行榜功能上線后，多鄰國用戶的總體學習時間較之前增加了 17%，參與度高的學習者（每周 5 天，每天至少花 1 小時學習的用戶）數量增加了兩倍。
這指向了多鄰國在發展過程中，最看重的數據指標之一——用戶留存率。
這背后是多鄰國與傳統教育類軟件營收模式的分野。在傳統的教育學習軟件中，營收大多靠增值服務拉動。被拉進軟件的用戶，最終會被導向更高級專業的付費課程或者教輔、學習機等線下產品。
但多鄰國則希望，用戶可以一直停留在App內。在多鄰國的營收中，72%來自訂閱服務，即購買多鄰國的會員。像所有的視頻網站會員一樣，多鄰國會員最重要的功能是，消除關卡之間的廣告。
有人在僅僅打卡了4天的多鄰國后，就因為無法忍受廣告，果斷充值了全年訂閱。在網上，也隨處可見拼會員，教你如何更便宜買到多鄰國會員的帖子。
當然，廣告本身也是多鄰國的重要收入來源，也就是說，哪怕用戶一直沒有開通會員，但只要停留，多鄰國就一定有錢賺。
2023年第三季度，多鄰國的營收達到了1.38億美元，位居同行業前三，較2022財年同期的9607萬美元增長了43%，月活用戶也突破了8000萬，較上一財年同期增長47%。
社交平臺上多鄰國的拼單帖。圖 / 截圖
學了，但又好像沒完全學
當學習這顆西蘭花，被抹了奶油，撒上糖霜，徹底成為一道甜品，還有多少人在乎西蘭花本身的“營養價值”？
王十一在幼兒語言輔導機構工作，她發現多鄰國的學習邏輯和她在教小朋友時英語時，別無二致。用游戲吸引興趣，在玩中認知各種單詞和句子，做對了就獎勵小紅花。
只是對于成年人來說，小紅花變成了連續不斷地正反饋和一絲若有似無的“意義感”。通過AI預測，多鄰國將用戶的答題正確率控制在80%左右。低了，人容易畏難，無法堅持；高了，會被嫌棄簡單，學不到東西。
在一次次答對題的“好棒”和“泰褲辣！”之后，手指總會不自覺地來到“繼續”。做題，且連續不斷地做對題，足夠喚醒深埋在每個人心中的“做題家”血脈。耳邊仿佛又響起家長常掛在嘴邊的一句話：除了學習，你別的什么都不用管。
多鄰國答對題的頁面顯示。
通關做題提供的沉浸感，不輸給任何一款短視頻軟件。反而由于學習本身的永恒正確性，帶來更多的心理滿足和認同。畢竟，沒有人能說，學習是在浪費時間。
李婉瑩清楚地記得在使用多鄰國的前150天里，自己還會認真學習、背誦。但到了150天之后，打卡變得越來越敷衍，有時一分鐘就能搞定，心里也只剩一種想法：保持連勝，打滿365天。這個期限是她自己設置的一個執念，單純因為“一件事情能堅持365天好像很厲害”。
剛剛使用多鄰國20多天的鄭維，正在把每晚刷抖音的時間變成打卡多鄰國。沉浸在短視頻的日子，總是“不知道自己干了什么”，然后每夜伴著虛度光陰的自責感睡去。尤其刷到朋友圈里自己的同學利用閑暇時間考過了注冊會計師證，自責和愧疚感會達到頂峰，好像“只有自己什么都沒做”。
多鄰國給了所有人一個情緒的出口，打卡記錄標記了時間的流速，那些不知道做了什么而虛度的光陰從此有了名字——學外語。
至于，語言水平到底提高了多少，似乎變成了最無人在意的事情。對于從小接受應試教育的中國人來說，多鄰國更像一名外教，教學方法非常“水土不服”。它放棄了傳統的語法、結構，靠游戲中的不斷重復，直接建立語言環境，試圖讓人在不自覺中，將單詞、發音和釋義對應起來。
這種方法非常依賴于語言環境的建立，但使用多鄰國的人，往往很難有持續的對應語言環境，關上軟件，立刻回到中文環境，所以實際上，看似每天都在學，但其實效率不高。
王十一在多鄰國學日語學了三年多，幾乎通關了所有的課程關卡，但只能做到在看日本動漫時對一些單詞“有點熟悉”，在她眼里多鄰國只能“當個興趣學學，不能真的用來提升語言能力”。
鄭維原本的目標是年后去日本玩，可以進行基礎的日常對話。但多鄰國一上來就開始教1234的發音和寫法，用的也不是傳統的單詞釋義和記憶方法，而是通過連線或例子讓人來猜測意思。二十多天下來，鄭維發現自己只記住了一些日語讀音，有時還和意思對不上，“感覺很混亂”。
把多鄰國真正用于日常對話似乎也有點難，因為里面有些例句“真的不像人說的”。在多鄰國的世界里，豬可以數現金，馬也可以找工作，而人類都“躺在猴子身上睡覺”。有的例句直接改變物種，“我是起司”，或者“你像餐廳的米飯”，人們只能哭笑不得感嘆：多鄰國好像在罵我，但沒有證據。
而這些句子有可能也真的不是人說的。一月初，多鄰國被曝出已裁去數千名員工，這些員工此前都是在全球各地雇傭的大量外包翻譯工，而他們已經開始逐漸被AI取代，剩下的合同工日常內容也僅為審閱 AI 生成的內容。
多鄰國比我更懂工作。圖 / 截圖
博主@驢立領 發過一條微博詢問：那么多人練多鄰國是要干嘛，又不要出國又不考試。最高贊的一條評論是：“年輕人有自己的佛經要念?！?/p>
只要做題打卡，連勝紀錄就會增加，仿佛生活也能跟著進入“努力就有收獲”的向上軌道。
多鄰國是“西蘭花”或者“甜品”，其實都不重要。重要的是，吃進嘴里的一刻，是不是獲得了真實的滿足。至于最后真正學到了什么？
“開心就好?！?/p>
應受訪者要求，文中人物均為化名