界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“從小到大，我都對關于殖民和殖民的敘述感到不滿，它簡化了我們復雜的文化。這種不滿是促使我寫作的動力之一?！弊蛉?，諾獎得主作家古爾納在華東師范大學的演講中回顧了自己寫作的動機，“我在十八歲那年離開了當時正處于動蕩中的祖國，離別的經歷，以及渴望重拾對被我遺棄之地的認識和理解，則是另一重動力?！?/p>

當日下午，古爾納與中國作家格非在華東師大進行了一場題為《我們必須談論痛苦》的對談，交流了寫作中的不滿、痛苦以及離開故土的經驗。 

古爾納提到，痛苦——不管是英文里pain、agony還是torment——都是激烈的情感，而不是背痛之類的東西。對于痛苦的關注或許能夠反映作者的年紀，隨著年齡的增長，人們會更理解痛苦。這和年輕人的焦慮不同，痛苦來自于記憶、來自于犯錯、來自于反思?！拔矣浀迷谖腋赣H生命中的最后一年里，有一次他安靜地坐在那，只是看著街上。我問，你在想什么呢？他說，我在想那些令我痛苦的事?！惫艩柤{說，這很自然，隨著時間流逝，記憶可以累積，隨之而來的痛苦就更多。 

格非從現代小說的角度出發，分析了痛苦為何是常見的主題。他以古爾納分析過的麥爾維爾的小說《抄寫員巴托比》為例，試圖闡明一種現代的痛苦，“巴托比或許是世界上最痛苦的人，他的痛苦好像沒有原因，他跟誰都不合作，甚至跟那些表示善意的也不合作。巴托比曾在國家死信局工作，所謂死信就是那些永遠不可抵達的信，死信局要把大量夾著錢、夾著頭發和戒指的信燒掉?，F代社會的痛苦，就是一種不可抵達?！?/p>

這與傳統經典《一千零一夜》不同，因為《一千零一夜》告訴人們，從此以后他們過上了美好的生活，直到白發千古。格非說，每次他讀到這里都覺得世上所有的苦難不幸都被化解了，這正是傳統文學的魅力。可是現代文學不提供這樣的道德教訓和智慧，“我寫痛苦是寫某種幽暗，人們身處其中，不明原因，正因為如此才會尋求光，你必須到幽暗中尋找光——這是我認為現代所有小說家都會把痛苦作為主題的原因，”他說。

格非認為，事實上，現代人的情感濃度與過去已經有了很大區別。他小時候讀《紅樓夢》，讀到晴雯跟寶玉臨終道別，囑咐倆人交換貼身衣物，曾感到非常震動。后來又聽媽媽說了一件真事，“媽媽小時候在江北，餓得沒飯吃，就去投奔江南的親戚。她的小妹妹送她過江，兩人坐在渡口，想著這輩子可能再也見不到了，于是互相交換個東西，就互相換了襪子?！苯裉煲呀洸豢赡馨l生這樣的事了，他說，我們沒有那么多濃郁的情感要表達，“今天見到一個感情濃郁的人，他通常會被認為有問題。真正日常奔忙的人沒有時間跟你談感情。”格非感慨道，這不是因為今天的人比古代的人冷漠，而是社會發生了很大的變化，讓情感的位置發生了偏移。

兩人還談到了各自小說共有的還鄉主題。古爾納表達，他的作品與許多非洲小說不同，并不能說明他對非洲小說不滿意，只能說那些作品與他的經驗、觀看和理解故鄉的方式不同。“很多返鄉小說寫的都是有能力隨時回家的人。在我的小說《贊美沉默》里，主人公的問題是回不去，他懷有某種罪惡感和背叛感，與通常的回歸是不一樣的。更常見的回歸往往是令人安慰的、讓人確定的，而不是引發恐懼的?！?/p>

古爾納說，以一種誠懇的態度面對自己的感受是更好的寫作方式，從別人沒有看到、沒有說過的事情中尋找原創性。格非每年都要回老家，他說，一方面只有在家里才會覺得自由無拘，另一方面與母親也會發生很大的沖突。“她覺得我怎么不想家也不回來，我說我一年回來幾次，還不夠嗎？后來我才理解，她是對的，她是用她的（尺度）來說，她已經八九十歲了，不像我這么忙，唯一能做的事情就是想念兒子?！睂τ谙爰遗c鄉愁，古爾納回應道，“鄉愁不是因為遠離家鄉，而是失去了家鄉。”