文|五環外OUTSIEDE 優優
編輯|車卯卯
用“自動續費”的選項，給視頻平臺充值了會員后，立馬返回“設置”頁面，關閉自動續費。
這一舉措，成了年輕人們給優酷、愛奇藝、芒果和騰訊等長視頻平臺充值的必選路徑。
“我給愛奇藝砸錢，因為海賊王在它手上”，為了追海賊王的更新，徐旭月復一月續費愛奇藝，會員等級已經到了v5。
但是，海賊王一周才更一次。偶爾有好看的劇，也是一下子追完。大多時候，徐旭的愛奇藝會員都處于閑置的狀態。一個月十幾塊的會費金額不貴，但總有一種冤大頭的感覺。
所以，當他知道淘寶可以買海賊王持續更新全集網盤的時候，果斷關閉了愛奇藝的自動續費。與此同時，他卻在小程序短劇上，上頭地充值了一次又一次，幾個月累計充值了接近兩百塊。
徐旭不是個例。在他身邊，甚至有為短劇充值上千上萬的長輩和同齡人。
長視頻平臺的會員人數下降可窺見一斑。愛奇藝財報中，日均訂閱會員數逐季遞減。從2023年第一季度的1.29億，下降到第四季度的1.003億。
愛奇藝會員數逐季遞減（數據來源：愛奇藝財報）
消失的會員，跑向了無孔不入的短劇， 跑向了其他持續豐富的娛樂業態。
01 “爽就完事，管他長劇短劇”
下午六點半，地鐵車門打開，等待地鐵的乘客涌入車廂，尋找空余位置或抓住扶手。站好坐定，至少有三分之一的乘客低頭打開了劇。劉藝棠是其中一員。
工作日的傍晚，只要踏上公司往家走的地鐵，她會自然而然打開午休時看劇的APP。
她管自己叫“爛劇王”——只要是甜寵愛情劇，不管多無腦，只要有資源或會員，她必定會看。雖然從小到大，甜寵劇的套路都沒變，題材總是圍繞著男強女強、甜戀虐戀、霸總追愛、破鏡重圓等，早已見怪不怪，但每一次有新甜寵劇，她會再次沉迷。
早八晚六時常加班，疲憊寫在劉藝棠臉上。她不需要生活的大道理。只需要甜劇的爽，緩解生活的苦。
對于劉藝棠而言，不同影視平臺沒什么護城河。劉藝棠長期交替續費愛奇藝、騰訊、優酷和芒果。她的續費原則是，哪個平臺這個月有完結新劇，她就給哪個平臺這個月的偏愛。
她身邊的人也是如此。由于長視頻平臺沒有形成全年持續的好劇，并不會讓他們形成絕對粘性，他們會選擇月度會員而不是年度會員，以便及時轉換風向。
前幾個月，劉藝棠為了追白敬亭和宋軼的《長風渡》續費了愛奇藝會員。她不是逐幀欣賞，而是兩倍速，甚至是三倍速過情節。囫圇追完了《長風渡》以后便開始追《花溪記》。
她最愛看的是主角關系確定前的極限曖昧拉扯，這種情節她會調回一倍速反復觀看。她最煩劇中主角“不長嘴”，遇上誤會你瞞我瞞，這時她會快速拉進度條。一部32集的甜寵劇，兩三天晚上，劉藝棠就能刷完。
看完后記不記得劇中情節不重要，劇情有無邏輯也不重要，重要的是刷劇過程中的放松和看到結局是happy ending后的滿足。
劉藝棠的看劇記錄，一周看完一部劇，已不算太快（圖源：劉藝棠）
此前，劉藝棠只看一集三四十分鐘的長劇，但最近看了芒果TV的短劇《虛顏》后，劉藝棠迷上了不到十分鐘一集的長視頻平臺自制的短劇。
極致的時間壓縮，快速推進的劇情，疊加本來就很讓人上癮的戰神、虐戀、穿越、總裁題材，讓劉藝棠入迷。越土她越愛，邊吐槽邊上癮。她甚至舍不得用上2倍速，該有的情節都有，沒有拖沓劇情，基本一晚上能刷完一部15-30集的短劇。
但愛奇藝的短劇資源非常匱乏。在愛奇藝選擇短劇，只有24部，甚至還有一些是2023年之前的劇。而芒果和騰訊，短劇數量起碼是愛奇藝的5倍之多。所以，續費了一個月愛奇藝后，這個月劉藝棠選擇充值芒果TV會員。
愛奇藝的短劇資源匱乏，片源一拉就能到底（圖源：愛奇藝）
除了騰訊、芒果、優酷這些長視頻平臺的十分鐘短劇，小程序的1分鐘短劇讓更多人上頭。
劉藝棠時常會在抖音和小紅書刷到短劇劇集。每次刷到都停不下來，一兩分鐘的劇集，能播上百集，劇情反轉更大。每隔幾十秒，就有讓人挪不開眼的情節，讓人腎上腺激素飆升。
一不留神就刷上了十幾集。正當繼續想往下看時，便顯示要付費。
“《閃婚后，傅先生馬甲藏不住了》24小時充值流水破2000萬”；“《我在八零年代當后媽》上線當天便收入超過2000萬元”，一則則短劇充值創新高的消息被看見的時候，意味著，娛樂真的進入短劇時代了。
看到好看的劇情，劉藝棠沒有猶豫直接充值69元。正當她以為充值就可以看完時，看了六十集又要充值。
沒看幾集就需要充值的小程序短劇（圖源：受訪者）
雖然知道套路，雖然別的地方也能找到免費的短劇資源，但是劉藝棠依舊充值。“找資源太費勁了，好看就完事，管他長劇短劇呢”，劉藝棠頭也沒抬，低著頭繼續看著土味霸總。
02 吸引注意力的，不僅是長視頻平臺
李雙的視頻平臺年會員，還有2個月要過期了。要不是清理自己手機APP，她都快忘了還有這個會員。
她的手機，裝了110個APP。除去微信、短信和電話、銀行支付、工作溝通的APP，擠占她時間的軟件不少于80個。但除開睡眠，她一天之中的碎片和完全屬于自己的時間，最多只有6小時。
所有的內容平臺，都在爭奪用戶為數不多可自由支配的時間。
抖音、快手、小紅書這些軟件就不說了，淘寶、拼多多、京東等電商在底部菜單欄設置了短視頻模塊已見慣不怪，甚至，騰訊新聞、微博、知乎等資訊APP，也設置了短視頻的入口。
這場搶奪注意力的游戲，早已被充滿角逐者，李雙越來越沒有時間看長視頻。
網民每周上網時長固定，每個軟件都在爭奪用戶為數不多的上網時間（圖源：CNNIC）
沒時間是一回事。可是歸根結底，還是因為長視頻平臺上沒有讓她印象深刻的好內容。
她是2023年初為了看張頌文主演的《狂飆》開的會員。但《狂飆》過后，她在多個視頻平臺充值，都沒再能碰上有后勁的新劇。2024年初騰訊上映了張頌文的《獵冰》，本以為能有《狂飆》的勁頭，但看了以后，不免有些許失望。
“電視劇為啥那么難出好內容呢？”，為了不浪費自己的會員，李雙胡亂瀏覽著電視劇的搜索頁面，但是沒有篩出想看的內容。
一邊，她不能接受電視劇無腦改編小說IP。
她是文學作品愛好者，包括愛奇藝在內的長視頻平臺大多數電視劇，都來自一樣的套路——“改編自網文ip，疊加上流量明星。但電視劇編劇，會在原著的基礎上自我發揮。
愛奇藝有幾款熱劇，《蒼蘭訣》《卿卿日常》《寧安如夢》都是根據晉江網文作品改編。但是，這幾部劇中，只有《蒼蘭訣》的改編讓她滿意，劇作忠于原著，但人物的刻畫又比原著更有血有肉。
除此以外，大多數網文的影視改編都讓人尷尬得腳趾摳地。
李雙之前看過晉江作者多木木的小說《清穿日常》，覺得這是一本立意新穎的穿越小說，事業、愛情和日常生活貫穿文中，書中每個人物刻畫得細致且優秀。聽到改編成了電視劇《卿卿日常》，并且是白敬亭主演，就打算追這部劇。
追了幾集，非常失望。“和原著差太多了”，李雙在豆瓣上寫下這句評論——劇中雖然表現出了原著的情節，劇中男主和女主的性格和人設，相對原著被改了太多。所以，就算白敬亭很好看，但李雙看到一半就棄劇了。
《清穿日常》原著書粉對電視劇《卿卿日常》的吐槽（圖源：小紅書）
另一邊，迷霧劇場電視劇的輸出不穩定。
李雙偏愛有邏輯的劇情，愛奇藝的迷霧劇場是她的首選。迷霧劇場是愛奇藝推出的懸疑劇場，從2020年開始，打造了《隱秘的角落》《沉默的真相》等高口碑懸疑短劇。今年，迷霧劇場推出了《塵封十三載》、《回響》和《平原上的摩西》三部劇。
李雙看了幾集《回響》。《回響》劇情不復雜，女主在懸疑探案當中還有女主的愛情線，如果愛情線和懸疑線表現好了，應該是吸引觀眾眼球的。但是隨著劇情的開展，懸疑的劇情逐漸生硬，愛情線不斷豐富。
豆瓣中，對《迷霧》多數都是吐槽（圖源：豆瓣）
“就是在水劇情，一點都不迷霧，邏輯線也很牽強”，李雙關掉了《回響》。李雙不打算續費長視頻平臺了，“等它有好內容了再說吧”。
03 “這就是更好的會員體驗？”
“是哪個天才發明的一暫停就放大廣告”，劉宇在看劇時，本來只是想暫停看看劇情中一封信的內容細節。但一暫停，廣告的頁面就會占領整個屏幕。劉宇本來想把廣告關掉，一手抖沒點對，就不小心就點進廣告。
長視頻平臺的會員體驗，對劉藝而言，算不上太好。
因為會費，一年更比一年貴。以愛奇藝2023年四季度財報為例，單會員每月平均收入為15.98元，創歷史新高。這個數據，在2022年、2021年同期金額分別為14.17元和14.16元。
愛奇藝ARM提升（圖源：愛奇藝財報）
用2023年二季度財報分析師電話會上，愛奇藝負責人的話來說，這是由于“愛奇藝會員業務的目標是最大化依靠提升用戶體驗，強化會員服務營收”，但在付費的單個消費者看來，并不是這么一回事。
“每個會員每月平均收入”的數據不僅包括會費的提升，還包括“加更禮、ip演唱會、試聽體驗升級”等等。把它翻譯成消費者的付費歷程，則是——追劇時最后幾集要付費，才能解鎖“超前點播”，如果不愿意付費，還需要麻煩地攢積分兌換。
一些熱門電影，愛奇藝還有額外的“云影院”，需要額外付費購買。劉宇想看漫威的《銀河護衛隊3》，點進去才發現，還需要額外再付費4.8元，有效期只有48小時。甚至還需要額外付費。
愛奇藝會員看經典電影，仍然需要付費（圖源：愛奇藝）
而且，作為會員，廣告數量沒有減少，之前開會員是為了跳過廣告，但現在變成了開會員看廣告，廣告的彈出防不勝防。
劉宇不反感劇中植入廣告，比如999感冒沖劑和三只松鼠這類零食頻繁出現在各類劇中，劉宇都不會覺得膈應，畢竟這個廣告的植入會考慮劇情的推動，她甚至因為劇中廣告的植入而買了相關的產品。
只是長視頻平臺的暫停廣告卻讓劉宇反感。
廣告有誘導內容。暫停廣告的內容，普通廣告購物廣告就算了，愛奇藝的暫停廣告會出現“0元學配音就能賺錢”這類誘導廣告。劉宇尚且能夠關掉廣告繼續看劇，但劉宇的媽媽每次看到這類賺小錢的廣告，會蠢蠢欲動要點擊。劉宇害怕媽媽被這些小廣告欺騙。
愛奇藝的劇中暫停廣告（圖源：愛奇藝）
誘導廣告讓劉宇對愛奇藝失去好感，關不掉的擦邊直播，則讓劉宇反感情緒達到頂峰。
打開愛奇藝，導航欄有默認刪不掉，甚至挪不了位置的幾個選項——直播、熱點和首頁。劉宇不小心打開直播，每個直播間內容相似。美女們擦邊直播，評論語言污穢，嚇得她趕緊關掉頁面，但是退出的頁面也很不順手，一不小心就又會點進全是直播的頁面。
花錢，還讓我看這些？終于，在反復幾次“無意識”點進不想點的內容后，劉宇生氣地卸載了愛奇藝。
04 結語
國內的長視頻平臺喜歡對標國外的奈飛，但他們比誰都清楚，時勢不等人，創造當代中國奈飛，路途多舛。
前有不同平臺的內卷競爭。騰訊、愛奇藝、芒果、優酷，影視題材和內容高度重疊，“搶會員”大戰早已高度白熱化，至今看不出贏家。每一個爭奪用戶精力的平臺，都在爭奪為數不多的休閑時間。
后有短劇后浪推前浪。劇情內容更短、更爽，俘獲了都市和下沉市場男女的喜愛，甚至，只知道如何刷抖音和快手短視頻的下沉市場老人，也成了短劇的忠實愛好者。短劇里的導演和演員陣容，漸漸不輸專業陣容，留學歸來的編導、北電上戲畢業的演員們，紛紛跑向了短劇。
這不是壞事。
終歸，視頻平臺真正成長的落腳點在于，誰能在內容紅海里有耐心，持續講出動人的故事。
*本文部分為化名