文｜互聯網評

當下，中文互聯網世界缺口最大的職業是什么？算法工程師還是短視頻操盤手，統統都不是。可能是互聯網考古學家。

這種觀點絕非危言聳聽，而是現實緊迫。最近，一篇題為中文互聯網的討論文章瘋狂刷屏，全文陳述了中文互聯網記憶正在消失，特別是對歷史遺跡的滅失讓不少網友產生共鳴。

文章特別列舉了在中文互聯網世界影響力頂級的企業家，在2005年前的檢索信息居然只有一條。與搜索結果寥落形成鮮明對比的是，1998年到2005年，恰恰是中文互聯網世界群星璀璨的軸心時代。

受制于上網條件和花費，當時活躍于互聯網上的網民大多為精英階層。早期站長更是將星云集，丁磊、馬化騰、張小龍等等。但是他們的足跡跟普通網民一樣，正在時代的滾滾紅塵淹沒。平臺熱度的更替，背后商業公司的關停，讓后來者幾乎無法追溯中文互聯網最初的繁華。

在人類歷史上，軸心時代留給我們無數的書籍和遺跡，從西方的希臘羅馬文化到耶穌佛陀以及東方的諸子百家，不斷滋養啟迪后來人。令人遺憾的是，互聯網沒有記憶，互聯網甚至沒有遺跡，斷崖式的消失，甚至讓熱衷于互聯網考古的網友都無的放矢。即便馬上開啟大規模的互聯網考古之旅，搶救遺跡恐怕也為時已晚。

如果說，2005年之前是古典互聯網時代，充斥著精英主義。那當下的互聯網世界，就是大眾文化的集散地。前者由BBS構成更像演講臺，后者更像自發擺攤的集市。在很長一段時間里，由精英主導的互聯網文化被不少人攻擊，去中心化扁平化的信息傳播備受追捧。站在當下，重新審視中心化時代的中文互聯網，似乎還有點可愛。

在已經消失的2005年，在互聯網上你可以看到質量頗高的中文內容。上網長見識補腦，是打破信息繭房的重要手段。而當下的中文世界進入即是繭房，速朽的快餐只負責喂飽大腦不負責營養。同時，網民們大多也不再關心互聯網的歷史和過去，只享受當下的信息飽腹感。

從更宏觀角度看，中文內容的萎縮最直接后果就是，影響人工智能時代中文力量的座次。

就在昨天科技公司的總龍頭英偉達股價超1000美金，業績暴增6倍有余。這預示著互聯網的下一個紀元大概率會跟人工智能深度綁定。AIGC的糧食就是內容，歷史遺跡的意義還在于能夠喂飽未來，否則可能會營養不良。

諷刺的是，當下狀況的推動者和企業家很多都是古典互聯網世界的信徒們。時不時，王興、語錄，張一鳴微博全文就會被翻出來，被網民和互聯網信徒當做圣經反復研讀。姑且不論營養如何，只是從量來講實在少得可憐。即便擁有絕對話語權的互聯網大佬們，可能都無法干預中文互聯網世界的消亡進程。

互聯網記憶隨著平臺的興衰被抹掉，這是全世界的通病。只是深受互聯網塑造的我們，很難去接受這種宿命。對于中文互聯網，如何保留精華，摒棄糟粕就成了一個重要課題。或許由權威部門牽頭成立一個互聯網博物館，用以展示中文互聯網發展的成績和教訓。從必要性、可能性和意義上都值得探討。畢竟一些寶貴的互聯網遺跡還在，搶救性發掘還是很有必要的。

凡是都有積極的一面。隨著天涯、貓撲、人人網等平臺的退場，普通網民跟大佬之間的平權也默默實現了。所有人的網絡痕跡等清零，不分高低貴賤。在這件事上，即便考古學家們也回天乏術。

中文互聯網的興衰讓人不由得想起一句話。歷史學家愛德華·吉本在《羅馬帝國衰亡史》寫到：命運的變化絲毫不顧及人類和他們的豐功偉績；她把帝王與臣民同埋在一個墓穴里。