文 | 娛樂硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

偉大的家庭劇指引人類吵架。

作為一座挖掘不完的富礦，熱播劇《凡人歌》像“奇葩說”似的帶火了一道道議題。硬糖君又犯了經驗主義錯誤，竟然在其開播時認為這是又一部“既視感極強的社會焦慮話題劇”。尤其女主演剛撲街了一部同類型劇，肯定沒戲。

然而，我軍大意了，人家升級了，讓觀眾一邊倒的失業、出軌、打小三已經升級成了“站誰都行”的全員凡人與煩人。

問：北京公務員男月薪8000安貧樂道，被賺錢更多的體制外老婆嫌棄。她要不要和不上進的老公離婚？

心疼謝美藍（陳昊宇飾）的，痛斥沈磊（秦俊杰飾）不思進取，結婚多久了還住在租的小房子里，誰敢生孩子；支持沈磊的，批評謝美藍翻臉不認人，花光積蓄給岳母治病買墓地，結果落了個不上進的帽子。你自己不也賺不到能滿足自己欲望的錢嗎，說到底是為攀高枝找借口罷了！

《凡人歌》濃濃的奇葩說味兒正在于極致：極致的人物+極致的矛盾，并為此可以懸置現實。硬糖君都不敢想辯論前的劇情要是由金靖來演繹，會有多drama。金靖一手摸著肚子，一手指著男人怒斥：“不！我不能。我不能讓孩子出生在這么狹小的出租屋里，在地上直線爬不到五米就要開始折返爬?！?/p>

正方陳銘站在宇宙中心呼喚成全：“如果愛情是一場手牽手的馬拉松，現在女孩跑得比男孩快很多了，男孩是不是應該放手？”反方傅首爾堅守傳統：“這個男人為你傾盡所有，得到的只是一份離婚協議。我們今天不講什么前途和生活質量，只講良心。你方所謂的成全和離開，實際上是一種出賣！”

整場聽下來，女的像是對，男的也沒錯。但同時兩個人都完全暴露了人類的劣根性，讓觀者可以站在道德高點批判。當家庭劇失去明顯的價值傾向，不管是無解的辯論還是未知的結局，都增加了其話題性和可看性。

三對議題

《凡人歌》表層敘事是以沈琳（殷桃飾）和那偉（王驍飾）夫妻為主，延伸40歲、30歲、20歲三組伴侶之間的愛恨離合。但從本質上看，就是三對核心議題：要不要當低配全職闊太？要不要和不上進的老公離婚？男友嫌棄我是二本工作不努力怎么辦？

第一對殷桃和王驍，是中年中產的典型困境。王驍公司融資失敗最終選擇創業，殷桃為解決家庭危機重入職場也不穩定。引起群眾討論的點是中產困境以及夫妻溝通，看似生活富足穩定的夫妻倆實際抗風險能力很差。在買了50萬的車、填了80萬的債之后，徹底打回原形。

當然，最核心的還是那個老問題：家庭主婦算不算一份工作？在夫妻情濃且經濟沒出問題時，沈琳在同學面前竭力捍衛自我存在的合理性，時不時曬朋友圈享受閑暇時光。但在矛盾激化時刻，她是那偉眼中的寄生蟲。“你爸媽弄個房子，我幾萬幾萬的往那兒寄，你花錢從來不用跟我打招呼，我想換個車低三下四的還要看你臉色?！?/p>

第二對謝美藍和沈磊，是青年夫妻的情感糾葛。謝美藍埋怨沈磊沒有竭盡全力救治丈母娘，由此衍生出對其不上進的不滿意。沈磊認為自己已經用盡儲蓄，不理解謝美藍私自打掉孩子的行為。

果然，國產劇比節育手術更能限制人口增長。人生路漫，當一方的物質觀、人生觀發生巨變，無法匹配的伴侶是否還要一起走下去？難就難在，經濟賬和人情債很難算清楚。說男方沒有托關系救岳母，可他積蓄就那么多已經全花光了。而且下班就做飯帶去醫院，也算五好女婿了。說女方好高騖遠，可是男方說“你的一萬拿來租房和生活，我那五千先攢下來”。在一起十來年，永遠是租來的老破小和滴滴亂叫的小電驢，能不糟心嘛。

第三對李曉悅（章若楠飾）和那雋（張哲華飾）。表面是卷和躺的工作態度偏差，呈現方式卻是清華本碩男越來越看不慣美貌二本女，出去相親一圈發現還是二本女友香。關鍵就這么落地到沾滿灰塵的“愛情”，還有群眾嗑得動呢。剛打走色狼就猛做飯抱在一起香汗淋漓，頗有男頻戀愛小說的風采。

引發群眾討論的點，既有職業規劃也有生活態度的分歧。本著七步之內必有解藥的思路，硬糖君認為《凡人歌》應該搞換乘戀愛。一個嫌棄自己老公太不上進，一個嫌棄男朋友太上進，交換一下剛剛好。還是一家人，關鍵是內部消化不往外霍霍別人。原著里李曉悅確實和沈磊一起種地去了，劇集如果不改編，必將掀起新一輪辯論。

全員瑕疵的好處

和以往家庭劇的畫風不同，《凡人歌》之所以產生曠日持久的辯論賽，在于放棄了傾向性明顯的人物塑造和劇情設計，轉而打造全員二手微瑕：人人都有讓人討厭的地方，也都有占理的一面。

那偉雖然缺乏危機意識，重大規劃總瞞著妻子鬧出很大紕漏。但總體上顧家，能夠及時和妻子溝通。他有傳統士人的忠勇，跟著前老板十幾年沒想找下家。也有讓人想不通的抱殘守缺，替老板給情人開的公司還了巨債，但工作還是沒保住。說好聽點是全了老板對自己的恩義，說難聽點是純冤大頭。

沈琳有低配闊太的毛病，但重入職場后還算積極上進。擠擠地鐵，大概就是編劇導演所能想到的中產美婦最慘的日常折磨了吧！報月嫂培訓班時的心理活動，也挺讓人共情——別人都以為我來找月嫂，實際上我是來加入月嫂的。

李曉悅雖然工作態度佛系，但工作能力突出。也就是說人家有卷的能力，只是不想卷而已。關鍵是經濟適用，買衣服挑地下商鋪的，還掌握靈魂砍價話術。更何況長得漂亮，穿啥不好看。如此完美的角色，倒讓人感到幾許失真。這該不會是哪個直男臨死前的幻想吧！

那雋的形象是最矛盾的。一方面，他倡導卷生卷死才可以在大城市立足。另一方面，他又害怕一直卷下去，在看到有同事轉管理崗后自己也蠢蠢欲動。對自己的女友多般要求像個老板，相親別人要求他的時候他又不樂意了。

如此雙標的角色，僅僅是頂著“龍傲天”張哲華的一張臉便足有迷惑性。硬糖君看不少網友擱那兒犯花癡，“雖然爹味兒很濃，但是滿滿的安全感?！比萑痰兜那疤?，也許是他的大平層和百萬年薪吧。不然，就他這么難伺候還能有女朋友。

就連本劇最大的祭天血包沈磊和謝美藍，也不是全無好處的。沈磊工作溫吞不上進，但家務包圓從來沒讓女方指頭沾過水。不敢相信，我每天下班都有人做好熱飯等我該多么開朗！謝美藍雖然看不上沈磊，但也沒有在婚內和上司有越界行為。開個會莫名其妙被老公潑臟水，也是非常難堪了。

讓人不解的是如今群眾的“考編腦”，無限美化甚至神化沈磊的體制內工作。我承認他無償修復檔案是一種美德，但他刷膠水的樣子并不會讓人血脈賁張。當然搞投資也只是看著高大上，謝美藍升總監前也不過是金融民工。只是周圍都是一夜暴富的故事和幾千萬的項目，很容易讓她的耐心閾值越來越低。

《凡人歌》做到了對各種職業祛魅，每個人都有優點和不可忽視的短處，而親密關系是最好的試紙。

現實主義手法下的寓言

由于人物的瑕疵度和不完美，觀眾在討論《凡人歌》時可以任意站隊，不再具有道德高地的唯一指向性。

這在過去的家庭劇里是罕見的，在《三十而已》和《好事成雙》里大家都是痛罵出軌渣男李澤鋒。在《心居》里，觀眾集體看不上落魄白月光馮紹峰。總之，當一方有重大過失和陷入道德洼地時，支持他們的聲音總是少數的，論點也顯得較為奇詭和偏激。也許放在《奇葩說》里，正反方的初始跑票數是85：15。但在《凡人歌》里各打五十大板，初始票數是均衡的50：50。

但和《歡迎光臨》以及《歡樂頌》系列一樣，《凡人歌〉依然是典型的正午陽光式都市寓言——乍看采用了現實主義手法，但在事實層面完全經不起推敲。

李曉悅因為一個方案，在已經辭退的情況下被請回原公司升職加薪。二本+佛系的工作天才已經讓人震驚，老板的管理方法更令人不解；那雋的相親對象刻板印象得像從段子短視頻里摳出來的，奇葩都讓他碰上了；那偉因為掛了老板情人公司的法人，什么法律程序都不走就乖乖掏80萬，也很叫人匪夷所思。

更不用說全劇混亂的經濟賬。但無所謂，觀眾更關心的是人物命運的終局。在中年困境里，互相扶持的沈琳和那偉是低谷逆襲式寓言，當家庭經濟重回正軌時感情問題也隨之消失。你們中產下滑只是滑著玩玩，努努力又巔峰相見了。

在青年夫妻困境里，沈磊選擇逃離，在山水間走向詩意和釋懷，謝美藍繼續奉行社會達爾文主義在浪潮里浮浮沉沉。但硬糖君必須指出，“霸道總裁愛上流產的她”的解讀，多少帶點偏見和惡意。按照她不斷膨脹的物欲和安全感需求，劇里的霸總恐怕也不是最終良人。

內卷和佛系組的未來已見端倪，幾次頭暈場景暗示卷王已經卷壞了身體。這時候二本女友是去是留，更值得大眾圍觀和玩味。直男粉應該想讓章若楠留下，畢竟在角色已經失真的情況下，觀眾不介意她身上再多疊加一層“不離不棄”的傳統美德。

方寸都市，凡人自渡。在追求自我實現與自我認知的道路上，人們從未停下腳步。但在獲得世俗意義上的成功之前，紅塵中的大多數你我，最應該和解的恐怕是平庸。先接受自己的平庸，再接受伴侶的平庸，最終勘破大境接受孩子的平庸?，F實中的“不上進男女”多了去了，也沒見大家天天坐著辯論。

作為都市寓言，或者僅僅是一種成人童話，這類家庭劇的創作，大概只能讓觀眾不斷進行自我投射。我是那個中產危機里的已婚男人嗎，我是那個被嫌棄的二本女嗎，我是那個在體制內混吃等死的社會逃兵嗎，我是那個能力跟不上欲望的獨立女性嗎？

但問題的解決往往不能在文藝作品里完成，它只負責幫助已經處在某種狀態里的人去找到存在的合理性：他/她很像我，那么我應該也沒啥大錯吧