界面新聞記者 | 姜妍

界面新聞編輯 | 黃月

什么是不朽呢

咳嗽藥刮臉刀賞月房租如此等等

而在妻的縫紉機的零星戰斗下

他覺得唯一能俘虜他的

便是太陽

                                   —— 《上校》 痖弦

在詩作《上校》中，詩人痖弦探討了不朽的概念。92歲的他，如今已安然辭世，不知他是否在生命中在創作里，找到了關于“不朽”的答案。他“安然自如的于溫哥華時間十一號早晨回到神的家中”，其家人通過社交網站公布了這一消息。參與了其《他們在島嶼寫作：如歌的行板-痖弦》紀錄片制作的工作人員告訴界面文化，痖弦前陣子遭遇了肺部感染。

痖弦原名王慶鱗，1932年出生于河南省南陽縣東莊的一個農民家庭，童年的物質生活十分匱乏，但在《痖弦回憶錄》一書中，他回憶自己生活在一個韻文、歌謠的世界，而這些韻文、歌謠的傳遞者又都是不識字的人，比如奶奶和外婆就教給了他許多這樣的韻文。歌謠中有農村生活的知識，有謎語，有做好人做好事等等內涵。后來，痖弦把這些素材運用到了自己的詩歌創作中，像《乞丐》里寫的，“依舊是小調兒那個唱，蓮花兒那個落”。

1949年，17歲的痖弦去到中國臺灣地區，曾長期擔任臺灣地區《聯合報》副總編輯兼副刊主編，著有《痖弦詩抄》《深淵》《鹽》等詩集。在現代詩創作繁茂的年代，痖弦的創作力算得上高產，幾乎每個月都有新作發表，最瘋狂的時候曾創下一天寫作六首詩的紀錄。1954年，痖弦與詩人洛夫、張默共同創辦雜志《創世紀》，他將之稱為自己生命中“最崇高的精神殿堂”。

中年后，痖弦的興趣轉向了詩論研究和新詩歷史的爬梳整理。后面又將主要精力放在了副刊編輯上，他曾說，“我不喜歡別人說編輯是為別人做嫁衣，我認為編輯不是職業而是事業。”在81歲時，回憶起自己在《聯合報》副刊擔任編輯的二十年光景，痖弦非常感慨，他說當時二十多人編輯副刊，力求每個字都要準確，如果有作者提及唐詩說了什么，編輯一定要查清楚唐詩上有沒有這樣的話，要看很多書籍挑選出好的作者主動約稿和培養，可能有些人培養一多年稿件還不會刊載，但如今這樣的工夫不再有了。“基本上我們創造的那個時代還是值得懷念的，因為那個時代非常尊敬文字。我們那時候通信，把信丟到郵筒里，忽然發現錯了兩個字，人就會覺得很不安，圍著郵箱走三遍，恨不得用手插到郵筒里去，把信拿出來，把那兩個字改掉，因為覺得很粗糙，很失禮，很不應該，但現在沒有這個了。”痖弦感慨道。

在《痖弦回憶錄》中，他說家鄉對自己一生的影響非常大。他認為自己的文學有兩個源泉：一個是母親，一個就是故鄉，而這兩者本身就是混起來的意象。“我覺得幸福的人是有充分的對母親的記憶——母親陪著他成長，從童年少年到青年，這是幸福的。有對故鄉美好、完整的回憶，也是非常幸福的。我很慶幸，我保留了對母親、故鄉清晰的記憶，讓我在八十多歲還能一閉眼睛就‘回到’故鄉，聽到鳥叫聲，聞到麥田的清香。”

參考資料：

《新京報》2013年11月稿件《八旬痖弦獲“中坤詩歌獎”》

《痖弦回憶錄》