文 ｜溫度紀(jì)temperature 離岸流
編輯｜路子甲
“我沒(méi)錢(qián)了，準(zhǔn)備回去找工作上班。”
清邁凌晨的街頭，簡(jiǎn)抬頭對(duì)我說(shuō)道。簡(jiǎn)25歲了，云南人。這不是她第一次不得不中斷自己的旅程，回國(guó)，找工作，攢錢(qián)，辭職，然后繼續(xù)回到路上。
她這回在清邁呆的格外久，也不記得這是第幾次花完了積蓄。她很好奇其他年輕人是怎樣一邊旅行還能一邊賺錢(qián)。
畢竟，在大多數(shù)中國(guó)人的哲學(xué)里，生存比信仰重要，旅行只是撒在生存上的香料。
一直以來(lái)，古老敘事里的人們永遠(yuǎn)為了生存不得不離開(kāi)故土，闖關(guān)東、下南洋，背井離鄉(xiāng)討生活。在數(shù)字時(shí)代中，他鄉(xiāng)成為了當(dāng)下年輕人對(duì)遠(yuǎn)方的探尋乃至生活的日常——跨國(guó)數(shù)字游民，這么一個(gè)群體出現(xiàn)了。
背靠著泰國(guó)最高峰因他農(nóng)山的清邁，以及游蕩在這座古城下的數(shù)字游民們，有自己的一套關(guān)于生存和自由的邏輯。
重啟人生的謊言
“讀高中的時(shí)候就知道了Web 3，不過(guò)大學(xué)期間的兩段實(shí)習(xí)都在互聯(lián)網(wǎng)公司，發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡大廠(chǎng)的工作節(jié)奏，最后畢業(yè)前找了一家Web 3行業(yè)的公司，一直到現(xiàn)在。”
00后的深圳女孩佐伊，是我在清邁數(shù)字游民社區(qū)遇到的最年輕的成員，有著一身東南亞島民們特有的小麥色皮膚，大學(xué)畢業(yè)不久的她就已實(shí)現(xiàn)了很多人夢(mèng)想中的WLB（Work Life Balance）生活和工作的平衡，和一些同在社區(qū)的朋友們一起在大理、深圳、清邁、巴厘島等地旅行工作，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)白人女孩才會(huì)有的生活軌跡。
在東南亞近半年多的旅途中，佐伊是我遇到的，少有的職業(yè)生涯第一步便踏入數(shù)位游牧生活的樣本。 而更多的年輕人，目標(biāo)是逃離北上廣深，在東南亞的異國(guó)他鄉(xiāng)重新構(gòu)建自己的生活。
在這之前，我看到的更多游民們都是幾經(jīng)波折，他們時(shí)而急切追尋探索，時(shí)而被動(dòng)等待，不管如何，在異國(guó)他鄉(xiāng)生活下來(lái)便罷。
這與國(guó)內(nèi)社交媒體平臺(tái)上塑造的游民們形象很是不同。
既不是標(biāo)簽化勇敢反叛毫無(wú)意義的“狗屁工作”，追尋個(gè)人精神靈魂自由，從此陽(yáng)光、沙灘、大海，通過(guò)數(shù)位游牧實(shí)現(xiàn)了人生重啟。
也是不是所謂的對(duì)數(shù)字游民“祛魅”，匆匆裸辭后，看完蒼山洱海、周游世界，忽而明了了人生意義，對(duì)外宣布數(shù)字游民只是一場(chǎng)流量變現(xiàn)的游戲，最終走上抖音、小紅書(shū)“賣(mài)課割韭”的老路。
就像格瓦拉騎著摩托游歷南美大陸時(shí)在他日記本寫(xiě)下的：“我覺(jué)得現(xiàn)在的自己，跟剛出發(fā)時(shí)的自己相比，變得不一樣了。”數(shù)字游民們也有所謂“人生時(shí)刻”。
在顛簸于風(fēng)浪中破舊的馬來(lái)客船里，在穿梭于清邁古城墻陰影變幻的摩托車(chē)上，在疾馳于赤道附近熱帶云林濕滑公路的皮卡后尾箱中。每一次置身于東南亞荒野炎熱黏綿空氣迎面撲來(lái)，那種熟悉的漂浮感總會(huì)來(lái)臨，在每一次未知的旅途中它都會(huì)在某一時(shí)刻忽而降臨，又快速消褪。
這讓不少年輕的數(shù)字游民眷戀徘徊。
不過(guò)，哪怕是在東南亞，瑣碎又無(wú)可奈何的日常同樣難以避免。
游牧的生活方式不是生活的靈丹妙藥。在消費(fèi)較低的游民城市清邁，經(jīng)常有朋友跟我抱怨海外立足的不易——因?yàn)榧追竭t遲沒(méi)有結(jié)算工資，最窮困的時(shí)候手上只剩下幾百泰銖，不得不靠借貸渡過(guò)難關(guān)。
澳洲籍的上座部佛教僧侶達(dá)米卡法師在《善問(wèn)妙答》中說(shuō)道：“被恐懼所攝，人們前往圣山、圣林、圣地。”
在原文中，這句話(huà)缺乏語(yǔ)境，人們或因?qū)ν饨绲目謶掷ьD于舒適區(qū)，但對(duì)游民們來(lái)說(shuō)，他鄉(xiāng)不是烏托邦，向外探尋同樣是對(duì)循規(guī)蹈矩日常的恐懼。
久居城市的打工青年們厭倦了三點(diǎn)一線(xiàn)、一切向錢(qián)看齊、意義感缺失的生活，他們焦慮未來(lái)，喪失著當(dāng)下；在能輕易實(shí)現(xiàn)咖啡和興趣愛(ài)好自由的清邁，也有不少游民們?cè)陬嵉沟娜粘Ｗ飨⒅谢靵y度日，徘徊在咖啡廳與酒吧。
可以確認(rèn)的是，在五步一樓、十步一廟佛教氛圍濃厚的清邁古城里，很多數(shù)字游民的生活方式同樣難以逃離生存本身的桎梏。
酒精、煙草、去過(guò)多少地方、認(rèn)識(shí)了多少厲害的人，表層的自由無(wú)法構(gòu)成生命的流動(dòng)。
國(guó)際咨詢(xún)機(jī)構(gòu)MBO Partners于2021年曾做過(guò)一個(gè)關(guān)于《繼續(xù)尋找數(shù)字游民》（The Digital Nomad Search Continues）的調(diào)查，顯示大多數(shù)數(shù)字游民持續(xù)他們生活方式的時(shí)間不會(huì)超過(guò)三年。
3年，這個(gè)時(shí)限是對(duì)這些自信掌握了青春的闖蕩者的詛咒。
曠野還是軌道？
跟熙熙攘攘、人滿(mǎn)為患的曼谷相比，游客稀少的雨季清邁是另外一個(gè)世界。
騎上摩托車(chē)，向古城四周的任意一方向行駛不到一小時(shí)的路程，便能看到連綿的綠色布滿(mǎn)山野，偶爾伴隨著漆黑幽靜的池塘點(diǎn)綴其間。到了傍晚，嘈雜的油門(mén)轟鳴聲也會(huì)隨著天色寂靜下來(lái)，能看見(jiàn)的，只有頭頂上方大塊大塊的云朵。運(yùn)氣好的話(huà)，群星會(huì)顯露于山風(fēng)吹開(kāi)的云層后面。這也使得清邁一直被視為理想的禪修和隱居地點(diǎn)。
年過(guò)三十的俊安，去年從大理搬到清邁。他和他工作的地方便隱沒(méi)在清邁郊野的山間。
從嚴(yán)格意義上講，俊安并不算是典型的數(shù)字游民，因?yàn)樗麖氖碌穆殬I(yè)不需要網(wǎng)絡(luò)。
如果從久居都市人們的視角來(lái)看，俊乃和他的工作或許體會(huì)到絕對(duì)自由——他是一名身心靈從業(yè)者。
他會(huì)帶著學(xué)員在曠野里彈著吉他、吹響迪吉里杜管（Didgeridoo澳大利亞土著部落傳統(tǒng)樂(lè)器，世界上最古老的樂(lè)器之一）、跳起舞、唱著神性的歌謠，在充滿(mǎn)東南亞熱帶氣息的閣樓中布上神像、燃起熏香、配置上氣味各異的藥草，領(lǐng)著人們走入“靈性旅途”。
俊安是大理的一名音樂(lè)老師，每當(dāng)生活需要一點(diǎn)新鮮感時(shí)，他便會(huì)來(lái)到東南亞的雨林，來(lái)到清邁的山野。然后自己變成了他人眼里的曠野和自由的代表。
“那么這些身心靈的的鏈接會(huì)讓你的現(xiàn)實(shí)生活變得更好嗎？”我的問(wèn)題卻很功利。
“唔，確實(shí)會(huì)。”俊安沉吟了片刻。“我對(duì)自己想要什么更加具象化，比如來(lái)參加我們靈性?xún)x式的大多是外國(guó)人，現(xiàn)階段我的目標(biāo)就是希望更多中國(guó)人能感受靈性世界。”
體驗(yàn)儀式中不少是國(guó)內(nèi)科技公司的創(chuàng)始人、投資人以及Web 3行業(yè)的人士，“大家普遍感受不錯(cuò)，超過(guò)八成的人會(huì)再來(lái)。”
身體與心靈的鏈接或許突破了階層，但參加身心靈課程卻頗具門(mén)檻——每次1萬(wàn)元起。而在清邁，2021年人均GDP為大約為135,991泰銖（約合28000人民幣）。
數(shù)字游民生活能看起來(lái)相對(duì)自由的一個(gè)核心是地理套利（Geo-arbitrage），在不同世界的模糊線(xiàn)之間賺著美刀、人民幣。俊安的生活事業(yè)在物價(jià)相對(duì)低廉的清邁，確實(shí)像他所希望的一樣越來(lái)越好。
在Web 3 行業(yè)聚集區(qū)之外，數(shù)字游民的生活并沒(méi)有想象中愜意，尤其對(duì)于那些本身職業(yè)并不太適合遠(yuǎn)程工作，想通過(guò)轉(zhuǎn)行變成數(shù)字游民的人來(lái)說(shuō)。
多次出國(guó)旅行的簡(jiǎn)， 會(huì)精打細(xì)算自己每日的生活開(kāi)銷(xiāo)。她會(huì)尋找各類(lèi)代購(gòu)機(jī)會(huì)，詢(xún)問(wèn)其他游民們的賺錢(qián)渠道。
當(dāng)Mad Monkey（東南亞知名平價(jià)青旅連鎖品牌）的住宿價(jià)格超過(guò)300泰銖（約人民幣60多人民幣）時(shí)會(huì)馬上打開(kāi)酒旅住宿軟件找平替。她控制日常的餐標(biāo)在100泰銖內(nèi)，清邁火爆的大象保護(hù)、觀(guān)看泰拳比賽等活動(dòng)她幾乎不會(huì)參加。
而另一位從國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)裸辭的阿蓮算是轉(zhuǎn)型相對(duì)順利的例子。
在社交媒體上，阿蓮自媒體頻道的一個(gè)重要主題，就是探索世界各地的數(shù)字游民如何賺錢(qián)支撐他們的環(huán)球旅居生活。
“自學(xué)了一個(gè)多月的Web 3開(kāi)發(fā)，速通了前端三件套和REACT，區(qū)塊鏈開(kāi)發(fā)，Solidity開(kāi)發(fā)，還有瘋狂聽(tīng)行業(yè)播客參加線(xiàn)上大會(huì)刷推看新聞，自己搞了點(diǎn)簡(jiǎn)單的小項(xiàng)目放在GitHub，認(rèn)真寫(xiě)了領(lǐng)英Profile。在推上想著先加入社區(qū)先做點(diǎn)簡(jiǎn)單的項(xiàng)目，積累下實(shí)際項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)再慢慢轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)崗，結(jié)果沒(méi)想到直接能和創(chuàng)始人聊上天，可能是真誠(chéng)打動(dòng)了大佬們吧，八月底得到入行的機(jī)會(huì)，可以加入項(xiàng)目組了。一切從0到1，從實(shí)習(xí)生開(kāi)始做起。”
在水紋蕩漾的泳池旁，在明亮的落地窗下，像阿蓮一樣的游民們會(huì)各自守好一張桌子，面對(duì)著工作工具，埋頭苦敲鍵盤(pán)，安靜又帶著緊迫的氛圍像是回到了大學(xué)圖書(shū)館的考研自習(xí)室。
如果說(shuō)從中國(guó)來(lái)清邁的數(shù)字游民身上多多少少會(huì)帶上些東亞人們特有的深沉，以及充滿(mǎn)故事的臉。長(zhǎng)居清邁的白人們則有著讓人難以模仿的松弛感，來(lái)東南亞旅居，飛往澳大利亞WHV（Working Holiday Visa）似乎成為了歐美年輕人們渡過(guò)青年探索期的潮流。
我認(rèn)識(shí)的法國(guó)小哥威廉，拿著失業(yè)保險(xiǎn)金偶爾接接遠(yuǎn)程兼職，可以不用擔(dān)心GAP年限在新馬泰游蕩小半年；澳大利亞朋克小哥，每年工作兩到三個(gè)月，便騎著老撾買(mǎi)的摩托，在接下來(lái)的大半年時(shí)間中環(huán)游東南亞；清邁青旅碰到的新西蘭姑娘，絲毫不用擔(dān)心養(yǎng)老問(wèn)題，即便從來(lái)沒(méi)有工作或繳納個(gè)人保險(xiǎn)，也可以退休時(shí)無(wú)差額領(lǐng)取養(yǎng)老金。
清邁有寧曼路上頗具小資情調(diào)的精致共享空間，也有萍河附近低矮老舊的小樓漆黑的房間，就像西方白人拿著高匯率貨幣，上著西方高新福利企業(yè)的班，完成他們的“地理套利”。在清邁不同文化階層的數(shù)字游民們也有著自己的曠野和軌道，只不過(guò)有的人出生就在他人眼中的“曠野”。
任何人的敘事，不僅僅是源于自身，同樣是背后的歷史和文化。
正如法國(guó)作家埃里蓬所言：“這個(gè)我曾極力逃離的地方：一片我曾刻意疏離的社會(huì)空間、一片在我成長(zhǎng)過(guò)程中充當(dāng)反面教材的精神空間，也是無(wú)論我如何反抗，依然構(gòu)成我精神內(nèi)核的家鄉(xiāng)。”
承認(rèn)某些內(nèi)核仍然作為身心不可分割的一部分延續(xù)著，這或許是奔赴他鄉(xiāng)的數(shù)字游民們的海外第一課。
回到真實(shí)的當(dāng)下
“無(wú)邊無(wú)際連綿的季風(fēng)雨，水獺也許會(huì)再度化身為鯨。”這是馬來(lái)華裔作家黃錦樹(shù)的句子，因?yàn)轹L魚(yú)的祖先是魚(yú)類(lèi)上岸演化成哺乳類(lèi)，但由于種種原因又重返大海，它的近親是水獺。
馬來(lái)的雨就像重返深海的巨鯨周而復(fù)始，清邁的雨水則充斥著生命的節(jié)奏感，每次雨后，窗外的綠更顯鮮活，古城墻則又厚重了一分。
小夏算是清邁的“水獺”，畢業(yè)第一份工作在家鄉(xiāng)小城市做銀行柜員，穩(wěn)定的事業(yè)編制，“岸上”日復(fù)一日的生活。“我每天的工作就是幫老人們辦卡取養(yǎng)老保險(xiǎn)金，完全能想象到未來(lái)的樣子。”
于是，小夏選擇回到海里。
小夏在選擇成為數(shù)字游民后，工作、生活都在變好，所以當(dāng)她突然決定年底回國(guó)工作時(shí)，讓周?chē)娜舜鬄樵尞悾盎厝ツ苌细呒?jí)管理崗，而且這個(gè)崗位可以通過(guò)公司的平臺(tái)對(duì)接到一些資源，目前手上合作的一些活也不會(huì)扔。”小夏看起來(lái)興致勃勃。
而大部分人，模糊的感到自己因?yàn)楣ぷ鬟@么開(kāi)心已是很久前的事情。現(xiàn)在，人們對(duì)日常的當(dāng)下容易感到不耐，認(rèn)為更好的生活一定在將來(lái)。最后，在一個(gè)又一個(gè)干涸凝固的日夜里丟下工作、落了朋友，茫然四顧。
年輕人的精神導(dǎo)師項(xiàng)飆說(shuō)中國(guó)人都在過(guò)一種懸浮的生活，現(xiàn)在能不能及時(shí)行樂(lè)不重要，未來(lái)可能坍塌的那一刻才重要。
小夏是個(gè)反例。在她那里，游民與否本身不是生活的主線(xiàn)，僅僅是自我主動(dòng)去選擇的生活方式的一種。
久居城市的人們，對(duì)游民的生活投入超額想象，就如同那段來(lái)自電影《荒野生存》的臺(tái)詞：“無(wú)可否認(rèn)的是，‘不受束縛’總能夠讓人感到興奮且快樂(lè)。因?yàn)榕c之相伴的，是逃離歷史、壓迫、規(guī)矩，以及那些令人厭倦的義務(wù)和責(zé)任。所謂的，絕對(duì)的自由。”
人們也不可能在時(shí)時(shí)刻刻都洶涌澎湃，最終一切都會(huì)回歸到均值。
但對(duì)小夏來(lái)說(shuō)，當(dāng)她選擇從岸上跳回大海時(shí)，意味著一條“幼鯨”能從溫暖的熱帶繁殖區(qū)遷徙到極地覓食了。
而見(jiàn)慣了來(lái)來(lái)去去的年輕人，數(shù)字游民社區(qū)的主理人紫姀從來(lái)不在意進(jìn)入社區(qū)的人來(lái)自哪里，在做什么，又要去哪。她幾乎不會(huì)去管，她認(rèn)為社區(qū)自然而然會(huì)將形形色色的人包容進(jìn)來(lái)。
游戲宅在這里留下了一臺(tái)全新的PS5，緊接著就有人貢獻(xiàn)出了《黑神話(huà)：悟空》《艾爾登法環(huán)》；做水煙生意的老艾為了解饞購(gòu)進(jìn)兩套水煙設(shè)備，這讓每晚的水煙局成為社區(qū)的夜間固定節(jié)目，就連水煙師傅都傳承到了五代目；社區(qū)里清邁的本地員工則可以按自己的喜好布置花圃、庭院等裝飾，公共空間各處隱藏著小驚喜。
“看它自己會(huì)變成什么樣子。”
除了與DNA、NCC、706青年空間、山海塢、瓦貓等游民社區(qū)，Web 3社區(qū)合作，紫姀還計(jì)劃下一步納入一些女性主義社區(qū)。“不太想給客棧貼上標(biāo)簽，還是社區(qū)本身吧，它歡迎任何正常人類(lèi)。”
游民們是流動(dòng)的，包括社區(qū)本身，有些人離開(kāi)了，但是依然想回來(lái)，有人一直在，卻也沒(méi)有什么特別的理由。
“適合游民社區(qū)的人不知不覺(jué)就在這里呆了很久。”
在清邁的雨季快要結(jié)束的時(shí)候，也是在簡(jiǎn)離開(kāi)清邁回國(guó)的一周后，我問(wèn)她有沒(méi)有找到新的工作，電話(huà)那邊沉默片刻：
“祝我早日成為數(shù)字游民。”
“ 不需要很多錢(qián)。”
“可以支撐自己漂泊就夠了。”
注：本文人物均為化名