文 | 潛水魚(yú)X 何潤(rùn)萱

毫無(wú)疑問(wèn)，2024年是女性主義大年，無(wú)論是從社會(huì)切面還是影視上來(lái)看，都能察覺(jué)到這種力量的不斷抬頭。從年初的《熱辣滾燙》到年尾的《好東西》，從大銀幕到小熒屏，女性文本都在經(jīng)歷一次重要發(fā)育。在這次發(fā)育中，無(wú)論是電影、劇集、綜藝抑或是短視頻，女性的形象都在煥發(fā)新的生命力。這其中有女性書(shū)寫(xiě)女性的功勞，也有全民女性意識(shí)的覺(jué)醒。

在這兩種合力之下，2024女性影像迎來(lái)一種新的可能性，這種可能性并非是狂飆突進(jìn)的，而是更加誠(chéng)實(shí)、溫和地面對(duì)女性自身的困境和欲望。用學(xué)者毛尖的話來(lái)說(shuō)，這是36度7的女性故事——比我們過(guò)去的常規(guī)稍高了那么一點(diǎn)點(diǎn)，但絕不燙手。

以下是潛水魚(yú)X對(duì)過(guò)去這一年的女性影像盤(pán)點(diǎn)，在光影交錯(cuò)中帶各位重溫一遍這種略微灼熱的溫度。

“三梅”的故事

回顧過(guò)去一年，中國(guó)影視里的女性形象，“三梅”是不可忽略的存在。

《山花爛漫時(shí)》女校長(zhǎng)張桂梅、《好東西》里王鐵梅和《出走的決心》里的詠梅，分別代表了三種不同的女性敘事。這三部作品里，《出走的決心》和《山花爛漫時(shí)》都改編自真實(shí)故事，但卻是兩種不同的側(cè)寫(xiě)。前者改編自蘇敏的真實(shí)經(jīng)歷——這是一個(gè)困在各種身份里的典型女人，身為長(zhǎng)女、母親、妻子、姥姥，她忙于應(yīng)付所有人，唯獨(dú)丟失了自己。而隨著精神被逼入絕境，詠梅飾演的李紅也終于覺(jué)醒，她想要看看自己有沒(méi)有別的活法。

張桂梅、王鐵梅、詠梅

和李紅不同，宋佳飾演的張桂梅則是一個(gè)一開(kāi)始就決定了要怎么活的女人。從決定要做免費(fèi)女高開(kāi)始，張桂梅就一反常態(tài)地做了一個(gè)不柔軟的女人，死磕到底。當(dāng)我們?nèi)粘Ｕ務(wù)撆灾髁x時(shí)，往往大多時(shí)候在談理論，而張桂梅則是一個(gè)少見(jiàn)的實(shí)用主義者。在出差的時(shí)候她遇見(jiàn)富商，就會(huì)拿出自己的本子介紹捐助者，讓對(duì)方為了“面子”不得不捐助一份。富商耍賴不認(rèn)賬，她就直接拿著錦旗怒闖剪彩儀式，當(dāng)著所有記者的面故意鞠躬感謝，讓他不得不乖乖掏錢(qián)。當(dāng)她勸女孩們來(lái)讀高中時(shí)，談?wù)摰囊膊皇恰叭瞬粦?yīng)該被物化”這樣冠冕堂皇的道理，而是很實(shí)在地給女孩們算賬，“就算你想賣自己，多讀幾年書(shū)，考個(gè)大學(xué)，是不是能賣個(gè)更好的價(jià)錢(qián)？”

《山花爛漫時(shí)》

《好東西》的王鐵梅則是這三人之中最輕盈的一位女主角，在她的故事里，邵藝輝有意避開(kāi)了一些刺痛的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，選擇清爽地呈現(xiàn)一些女性生活的切面。雖然這種處理與前兩位女主的現(xiàn)實(shí)主義比有一些輕飄，但不可否認(rèn)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)避無(wú)可避之時(shí)，選擇輕盈地去解構(gòu)生活，也不失為一種應(yīng)對(duì)之策。例如作為單親媽媽，王鐵梅其實(shí)獨(dú)自承擔(dān)了大量家務(wù)，但電影里通過(guò)小葉和王茉莉的猜聲音游戲，將這些家務(wù)勞動(dòng)里的雜音和噪音轉(zhuǎn)換成了更具想象力的遠(yuǎn)方世界的聲音，正是一種知生活之庸常卻常懷浪漫的勇氣。在邵藝輝的鏡頭下，女性們脫離了受害者敘事和身份，直面自己的欲望和弱點(diǎn)，她們和張桂梅、詠梅一樣都是影像世界里嶄新而健全的新女性。

如毛尖在和邵藝輝對(duì)談里指出的那樣，三個(gè)女性可以構(gòu)建出一種新的情感結(jié)構(gòu)（《愛(ài)情神話》《好東西》都是三個(gè)女性主角），2024年中國(guó)影視里女人們也脫離了傳統(tǒng)的性緣敘事，產(chǎn)生了新的更小的“最小社群”。在《小巷人家》里，這種“最小社群”更是縮減為二人單位，僅僅由兩個(gè)住在隔壁的女人構(gòu)成。

《小巷人家》

閆妮飾演的黃玲，是一個(gè)擁有軟弱丈夫的工廠女工，她的丈夫因?yàn)閻?ài)面子常常讓家人遭受困境，為她打抱不平的卻是隔壁鄰居宋瑩。當(dāng)宋瑩一次又一次地以“潑婦”姿態(tài)，為黃玲捍衛(wèi)權(quán)利，兩人的革命情誼也就此形成——雖然她們都是已婚女性，但在傳統(tǒng)家庭那密不透風(fēng)的罅隙，她們也可以互相擁抱在一起，獲得新的勇氣。在《好東西》里，這種新的“家庭結(jié)構(gòu)”也有類似的呈現(xiàn)：為了挽回小葉的面子，王鐵梅決定和她假裝拉拉，在小胡醫(yī)生面前演戲。此時(shí)此刻的王鐵梅，焉能說(shuō)不是同時(shí)承擔(dān)了丈夫、母親、姐姐等多重身份呢？

“現(xiàn)在的影視依舊如此，要不就是男人的故事，女人是附庸，是媽媽和女兒，為了展示男人的不容易、男人的絆腳石、男人的善良和男人還有人性。要不然就是女人已經(jīng)忍無(wú)可忍，要?dú)⑷艘獜?fù)仇，以及女人在談戀愛(ài)。”這段邵藝輝的早前發(fā)言足以概括我們對(duì)舊的女人敘事的厭煩，“三梅”的登場(chǎng)，新的“最小社群”的出現(xiàn)，足以表明一件事：女性影像已經(jīng)到了下一個(gè)路口，無(wú)論它通向哪里，都將是一條更自由之路。

平臺(tái)醒了，但沒(méi)完全醒

過(guò)去一年，除了創(chuàng)作者在女性意識(shí)上不斷進(jìn)階，平臺(tái)對(duì)女性內(nèi)容的投入也可窺見(jiàn)大環(huán)境的變化。

前兩年還悶不吭聲的優(yōu)酷，去年無(wú)疑是加碼女性之年。從《墨雨云間》到《珠簾玉幕》，從《惜花芷》到《度華年》，優(yōu)酷在女性類型劇的探索上顯然走了一大步。客觀來(lái)說(shuō)，上述作品并非部部佳作，但難得的是在這些作品里，女性都在向外探索，而并非沉迷于后宅瑣事。《惜花芷》里女主擅于經(jīng)商，《度華年》里長(zhǎng)公主則走向權(quán)力高位，就連年度爽劇《墨雨云間》里薛芳菲也是優(yōu)先復(fù)仇而不耽于兒女情長(zhǎng)。

《墨雨云間》-《惜花芷》-《度華年》

隔壁騰訊則肉眼可見(jiàn)地在現(xiàn)代女性賽道上表現(xiàn)更佳：《春色寄情人》里既討論了殘疾人的愛(ài)情又著眼于返鄉(xiāng)議題，結(jié)合了愛(ài)情、城鄉(xiāng)割裂、特殊職業(yè)多種話題，層次豐滿；《不討好的勇氣》里則聚焦校園霸凌，將女性的個(gè)體成長(zhǎng)和時(shí)下流行的脫口秀行業(yè)結(jié)合到一起，不講刻板的大道理；《玫瑰的故事》更是半部女性生命史，在玫瑰的生活里男人們來(lái)來(lái)去去，但主角永遠(yuǎn)是黃亦玫自己。

平臺(tái)追加投入某種程度上就是觀眾投票的結(jié)果，加之影視生產(chǎn)周期其實(shí)一直較長(zhǎng)，今天我們看到的女性作品扎堆，其實(shí)至少已經(jīng)是一兩年前的決策了。回過(guò)頭看，不得不提的一件事是，這些作品的崛起背后還有長(zhǎng)視頻平臺(tái)里女性主創(chuàng)的力量。優(yōu)酷副總裁謝穎早在兩年前就提過(guò)，女性題材是硬通貨，彼時(shí)優(yōu)酷上線的《人間煙火花小廚》《大唐女法醫(yī)》和《冰糖燉雪梨》等一批劇中，女性用戶占比超過(guò)70%。而在《冰糖燉雪梨》的150萬(wàn)預(yù)約觀看人次中，有三分之一的人為95后女性用戶。而騰訊在線視頻副總裁、總編輯王娟也提出過(guò)那句經(jīng)典的“寧可冒險(xiǎn)，不要無(wú)聊”。《山花爛漫時(shí)》和《春色寄情人》更是全女編劇陣容，也因此誕生了有趣不刻板的張桂梅和莊潔。

長(zhǎng)視頻業(yè)務(wù)歸根到底還是內(nèi)容的藝術(shù)，能夠我手寫(xiě)我心，自然也離不開(kāi)這些創(chuàng)作班底里的杰出女性們。這是互聯(lián)網(wǎng)資本內(nèi)部打破男性中心制里的一個(gè)關(guān)鍵性進(jìn)展，至少今天，我們不必再為《愛(ài)我就別想太多》（男主陳建斌穿秋褲裝窮人尋愛(ài)那部）這樣的劇成為站內(nèi)爆款而感覺(jué)匪夷所思。

《愛(ài)我就別想太多》

但市場(chǎng)上仍然有還沒(méi)有醒的人，比如芒果TV。這家長(zhǎng)視頻平臺(tái)，其實(shí)并不缺少標(biāo)榜女性的節(jié)目作品，比如《浪姐》，又比如《再見(jiàn)愛(ài)人4》。但稍一鑒別就會(huì)發(fā)現(xiàn)，芒果TV馬欄山式的吆喝價(jià)值觀，更多時(shí)候是將女性主義商品式征用，而非真的去呈現(xiàn)和接納。去年年底全網(wǎng)圍剿麥琳就是最經(jīng)典的一個(gè)例證，《再見(jiàn)愛(ài)人4》節(jié)目組明知這是一所全網(wǎng)透明的輿論房子，還是讓毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的素人麥琳直面網(wǎng)友——?jiǎng)e說(shuō)這是真人秀，真人秀原本就是一場(chǎng)控制實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象被網(wǎng)暴，你敢說(shuō)做實(shí)驗(yàn)的人毫無(wú)責(zé)任嗎？

當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)善于制造福柯筆下的圓形監(jiān)獄，任何人進(jìn)入這座全景式的監(jiān)獄都會(huì)被審判，何況一個(gè)不討喜的麥琳。選擇網(wǎng)暴麥琳固然是網(wǎng)友的個(gè)體選擇，但正如《南風(fēng)窗》指出的那樣，在節(jié)目組的塑造下，她已經(jīng)成了一個(gè)被道德圍剿的客體，而早非麥琳本人了。但她原本可以被裝進(jìn)另一種敘事里。在那個(gè)敘事里，她三次懷孕，第一次遭遇趾骨分離，第二次時(shí)孩子大月齡胎停，第三次她最終成為全職主婦。

《再見(jiàn)愛(ài)人4》

芒果TV對(duì)女性的困境視而不見(jiàn)并非首次，《浪姐》行至第四季時(shí)已經(jīng)失去了姐姐的名字，干脆改成《乘風(fēng)2023》。新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊一早指出，“浪姐”早已淡化“姐姐”，在流行文化中女性主義業(yè)已失焦。

在她時(shí)代的下半場(chǎng)，作為資本和制作的平臺(tái)方，必須意識(shí)到，女性主義不是拿來(lái)販賣的商品，而是一種對(duì)用戶需求的真正洞察。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，只有真正洞察了用戶的人，才能留到最后，而靠審判女性來(lái)獲得流量的人，終將會(huì)被歷史淘汰。

短視頻，完全撕裂

如果說(shuō)創(chuàng)作者和平臺(tái)還能看到某種明顯的意識(shí)形態(tài)趨勢(shì)，短視頻端就顯得撕裂得多了。作為中國(guó)日活量最大的影像端，這里基本就是現(xiàn)實(shí)世界的縮影。在這里，你能看到辛辣批評(píng)傳統(tǒng)的辣弟文學(xué)，也能看到擦邊文化盛行以及人們眾說(shuō)紛紜的態(tài)度。

何為辣弟文學(xué)？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)可以理解成對(duì)父權(quán)制社會(huì)的一種粗暴性轉(zhuǎn)，源自福建博主阿喵（福建第一內(nèi)向）的創(chuàng)作。在她的作品里，女人是絕對(duì)主體，男人要帶喉結(jié)罩，上街還會(huì)被吐痰的女人們隨機(jī)調(diào)戲。作為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的諷刺，男人們?cè)谶@里叫招媚，父母改為母父，公道也變成了母道。通過(guò)一種詞語(yǔ)的全面性轉(zhuǎn)，阿喵在自己的作品里實(shí)現(xiàn)了女尊男卑。這令人想到2016年馬來(lái)西亞的一部奇幻短劇《美麗新世界》，因?yàn)槟信丝诓町悜沂猓粋€(gè)女人可以娶兩個(gè)丈夫，男人沒(méi)有反對(duì)的權(quán)利。在這個(gè)新世界里，女人們叫建國(guó)、偉杰，男人們則改叫淑嫻、安安這類名字。藉由角色之口，《美麗新世界》痛打父權(quán)制的臺(tái)詞當(dāng)年也是出圈了一波：“女人，三夫四婿是很正常的，嫁出去的兒子，潑出去的水。婚姻大事，輪不到男人來(lái)做主。”

《美麗新世界》

2024年阿喵的作品無(wú)疑是對(duì)《美麗新世界》的一種繼承和翻版，讓觀看的人都大呼“原來(lái)這種好日子他們已經(jīng)過(guò)了幾千年”，但必須要承認(rèn)，這種簡(jiǎn)單性轉(zhuǎn)也有其局限性——畢竟，當(dāng)下的女性主義追求的是雙方平等，而不是產(chǎn)生新的壓迫。辣弟文學(xué)作為啟蒙運(yùn)動(dòng)有其必要和合理性，但不可深究。

這種不可深究，正說(shuō)明了短視頻時(shí)代大部分時(shí)候只需一些要點(diǎn)，思考不過(guò)是包袱。這是一種賽博顯靈——視頻里虛浮著一縷價(jià)值判斷的魂魄，但它本身不棲身于任何具體的立場(chǎng)。在這種腳不沾地的縹緲顯靈之下，女性話題撕裂也就成為一種順理成章。

那位被封禁的前運(yùn)動(dòng)員，無(wú)疑正是說(shuō)明這種意見(jiàn)撕裂的最佳載體。短視頻上男女擦邊都大量存在，看似一定程度上消解了男凝下女性擦邊的不平等，但她評(píng)論區(qū)里支持她的又的確以男人居多，他們是何居心，究竟這又是不是向下的自由，無(wú)人敢輕易定論。

另一邊，作為今年風(fēng)頭最盛的女性主義代言人邵藝輝，卻因?yàn)辄c(diǎn)贊相關(guān)微博被同性圍剿，以至于不得不在公共輿論場(chǎng)隱匿蹤跡，實(shí)在令人費(fèi)解。在小魚(yú)看來(lái)，此事有且應(yīng)只有一個(gè)立場(chǎng)，那就是可以不支持擦邊，但更不應(yīng)該支持網(wǎng)暴任何一個(gè)女性。就如Sir電影所言，很多觀眾，至今還是“不問(wèn)真相，只看成分”，在他們看來(lái)“愛(ài)女身份的純潔度，比愛(ài)女這個(gè)行為更重要”。

被認(rèn)為是最早的女性電影人代表黃蜀芹曾說(shuō)過(guò)，她認(rèn)為的女性電影，就是在人們習(xí)慣房間坐北朝南，窗子永遠(yuǎn)朝南的地方，開(kāi)一扇向東的或向西的窗，因?yàn)槟菢涌梢钥匆?jiàn)不同的風(fēng)景。而當(dāng)下以短視頻為根據(jù)地的互聯(lián)網(wǎng)，頗有種只能開(kāi)一扇窗的暴力感，熱衷于黨同伐異。在2024年女性影像迎來(lái)了當(dāng)打之年，但這個(gè)激烈的對(duì)打，也發(fā)生在女性內(nèi)部。女與女，在相同的影像上，卻完全走向了不同的道路。當(dāng)然，往好處想，歷史總是螺旋式上升的，也許這種撕裂正是聚合的前兆——畢竟這是女性第一次普遍性、大規(guī)模地得以發(fā)聲、被看見(jiàn)，各個(gè)社群的搶占登陸總會(huì)帶來(lái)碰撞。

最后，我們想用毛尖年度演講里的一段話來(lái)總結(jié)2024：

相比前頭那些年份，它的可貴之處在于，所謂的大女主文本，終于被所有的女性創(chuàng)作者看到了各種遮不住的漏洞。這一年不夠完美，但我們已經(jīng)開(kāi)始清理各種肉眼可見(jiàn)的匪夷所思。在這些漏洞里，意見(jiàn)撕裂也是其中重要的一部分，它是我們匪夷所思的負(fù)擔(dān)，但也可以成為我們的動(dòng)力。在這些漏洞被真正補(bǔ)上之前，我們還不能停下。風(fēng)起云涌，前路尚未可知，但我們能確定的是，天南地北的女性已經(jīng)正在行動(dòng)，那就是我們所要追尋的光。