文 | 深響 林之柏
起大早，趕晚集。“機器人王國”日本似乎成為了這波機器人盛宴的局外人。
不久前，摩根士丹利公布了“Humanoid 100”（人形機器人100：全球價值鏈梳理），但日本卻未能擁有單獨姓名，只是和韓國等被統一列入“亞太其他地區”。而該地區上榜企業僅為18家，約為中國（35家）的一半。
這并非大摩有意針對，只能怪日本人形機器人產業這幾年太不爭氣：軟銀、本田相繼叫停旗下項目，傳統的機器人“四大家族”徘徊場外，日本已經很久沒出現過令人眼前一亮的產品和企業了。
與之形成鮮明對比的，是熱錢涌動、百花競艷的中、美機器人產業。
在中國，不僅涌現了宇樹科技這樣的當紅炸子雞，上下游關聯企業也全線看漲。截至2月底，長盛軸承、福萊新材、駿創科技等在內的十多家企業股價年內漲幅超80%，其中漲幅最高的長盛軸暴漲超250%。向來熱衷競逐風口的大廠也沒閑著，螞蟻集團日前成立子公司螞蟻靈波進軍具身智能人形機器人領域，阿里大手筆投資源絡科技，小米的“鐵大”也被傳將在今年3-4月迎來重要進展。
在美國，在硅谷大廠和華爾街大鱷的推波助瀾下，一級市場掀起投資熱潮，一大批獨角獸估值飆升：創立還不到三年的 Figure AI估值高達395億美元，穩坐全球頭號機器人獨角獸寶座；今年2月中旬剛完成3.5億美元A輪融資的Apptronik，估值接近25億美元；去年年底完成4億美元融資的Physical Intelligence，估值也達到了24億美元……
作為一個市場份額曾長期高居全球第一、提出許多創造性技術的國度，日本機器人產業從興起、爆發到下滑的過程令人唏噓。
從四大家族到制霸全球，“機器人王國”的輝煌時代
日本機器人行業的萌芽，最早可以追溯到上世紀60-70年代。1968年，川崎重工和美國機器人公司Unimation簽訂授權協議、引進相應技術，次年便在自建生產車間內研制出第一款工業機器人產品“Unimate”，這是日本工業機器人行業從引進到自主研發的關鍵轉折。
起步階段的日本并未出現太多頂尖產品或技術，但有一個不可忽視的意義：確立了機器人主要為制造業、工業服務的定位，往后數十年間整個行業一直朝著工業機器人的主干線行進。這很大程度上是因為當時日本經濟開始復蘇，經濟產值年均增長率達到雙位數，工業、制造業用工需求緊俏，企業紛紛將目光轉向機器人領域。
上世紀60年代，川崎重工開啟了日本機器人產業的探索，圖源：川崎重工官網
巧合的是，日本另一個引以為傲的產業——造船業的興起，同樣和川崎重工密切相關。1878年，川崎重工的前身“傳奇筑底造船所”建造了日本第一艘現代貨船“伊豫丸號”，并帶動了國內造船業的蓬勃發展。
只是沒想到近一個世紀過去了，相似的故事還在重演。
川崎重工在工業機器人領域實現零的突破，無疑提振了國內同行的信心，日本工業機器人行業迎來一個又一個重磅玩家：以數控系統起家的發那科在1974年研發出首臺工業機器人，機械工具制造商不二越、 電機行業巨頭安川電機也相繼入局。“四大家族”在工業機器人賽道成功會師，并合力開創了70-90年代的日本工業機器人黃金二十年。
經濟騰飛、需求爆發，是日本工業機器人行業一飛沖天的助燃劑。
1974年，受能源危機影響，日本經濟出現了戰后首次負增長，但也讓政府下定決心升級經濟結構，向高級制造業轉型。70年代后期，以汽車、家電、精密機械為代表的高端產業崛起，日本更是在1980年成為全球第一大汽車生產國。為了減輕人力成本及提高生產效率，流水線末端的低附加值工作，就這樣交到了工業機器人的手里。
四大家族也不辱使命，研發出了眾多具有里程碑意義的經典產品：1973年，不二越研發出世界上第一臺電機驅動的6軸機器人“Famulus”；1978年，安川電機推出日本首臺全電動工業機器人，推動行業全面進入電動化時代；川崎重工在1983年推出大型通用機器人E系列，將機器人的應用范圍進一步拓寬至重型工業領域……
大名鼎鼎的日本工業機器人“四大家族”，圖源：企業官網
數據顯示，日本是上世紀80年代全球最大工業機器人生產國，巔峰時期占據全球市場70%以上的份額；從70到80年代，其工業機器人產量年均增長率達30%。此時的日本，確實無愧于“機器人王國”的稱號。不過如此夸張的增速不可能一直持續下去，告別黃金二十年后，日本機器人行業在90年代進入平穩期。
事實上，日本國內的增長放緩早已可以預見。官方數據顯示，截至上世紀80年代中期，日本高級工業機器人保有量達到10萬臺以上，全球市場占比超過五成，是美國的四倍以上，滲透率已接近天花板。
而在另一邊，日本國內的產業升級仍在繼續，制造業、工業部門陸續轉移到中韓、東南亞等地區，削弱了國內企業的生產需求。根據日本瑞穗銀行的統計，自1991年開始，日本國內工業機器人需求量一度出現三連降。
面對滲透率觸頂和需求放緩的大背景，日本機器人行業通過兩條策略保持競爭活力。首先是在國內開拓更多新應用場景，不再局限于工業、制造業領域。比如針對人口老齡化催生的醫療、家政、適老服務風口，日本理光公司在1997年率先推出了應用于家庭服務場景的人形機器人RIBA-II，索尼等企業也快速跟進。
其次便是積極向海外擴張，特別是彼時正處于經濟高速擴張期的東亞、歐洲。在出海的過程中，四大家族依然充當排頭兵的角色。1990年，安川電機子公司相繼落戶中國、加拿大，發那科也在數年后成立北京子公司。新世紀之初，伴隨著經濟全球化、中國正式入世等一系列風口的出現，四大家族持續發力，2000年代后期日本工業機器人內需與出口比率跌破50%，標志著海外市場取代國內，成為增長源動力。
圖源：東吳證券研究所
不過在持續加碼海外市場的過程中，日本機器人行業的挑戰也逐漸顯現：國內的研發團隊離市場太遠，不能第一時間捕捉到技術風向和市場需求的變化；產業鏈拉得太長，抬升了生產、運輸、售后等各環節的成本，在性價比上喪失優勢。2010年代，隨著中，美兩國機器人行業的蓄力爆發，日本“機器人王國”的地位遭到嚴峻挑戰，進入動蕩期。
這一時期，過于依賴工業/制造業場景和海外市場的四大家族，業績變得不太穩定。根據彭博社的統計，2010-2020年期間，發那科年凈利潤四度出現負增長，安川電機在2014-2016年間更是一度出現凈利潤三連跌。與此同時，借助強大的內需市場，以及日漸成熟的產業鏈，中國機器人行業強勢崛起，逐步蠶食了日本企業的市場份額。
2010年，中國工業機器人開始在高精切割、高危作業領域規模化應用，這也是中國制造業朝高端化、智能化轉型的關鍵時期。隨著汽車、數碼3C、智能家電等市場的爆發，美的收購了庫卡、和安川電機合作成立子公司，格力、海爾等大廠也紛紛下場開造機器人，助推中國在2013年正式超越日本，成為全球工業機器人銷量第一大國。
來到這一階段，日本不得不讓出舞臺中心的位置，成為中、美兩國爭霸大戲的配角。屬于“機器人王國”的巔峰，似乎也停留在了并不算遙遠2010年代。
受挫背后：思維局限、資本亂象與經濟停滯
日本當然不甘心。機器人行業這些年的焦點慢慢從工業機器人轉移到人形機器人身上，日本也希望抓住這一機會重返巔峰。但偏偏，轉型之路上的種種決策失誤、思維局限，不僅讓日本距離曾經的王座越來越遠，也愈發讓外界確認日本機器人行業發展受阻并不意外也不冤枉，一切都是有跡可循。
首先，日式思維的局限性在人形機器人發展歷程中顯露無疑。
日本人形機器人產業起步并不晚，早稻田大學在1973年研發的“WABOT”是業內公認的全球第一個人形機器人，本田在80年代開始研發人形機器人，2000年發布著名的ASIMO機器人，川崎重工也在90年代加入研發行列，并在不久后研制出經典的HRP系列。
然而，本田、川崎重工們很快便發現，自家的產品技術雖好，卻很難得到市場的認可——因為太貴了。一臺ASIMO機器人的造價達到250萬美元，川崎重工的HRP系列主要面向科研場景，未曾考慮規模生產的成本問題。從這個角度看，盡管砸下巨資搞研發，但日本廠商似乎并不相信人形機器人能走向大規模商用，只是把它當作展示技術的工具。
與之相反，中國人形機器人廠商正是靠性價比后發制人。
優必選在2016年推出Walker系列人形機器人原型機，是全球首家將雙足真人尺寸人形機器人成本降至10萬美元以下的公司。憑借過硬的性價比，優必選先后拿下極氪、比亞迪、富士康等企業的訂單，Walker S系列預計將在2025年二季度實現規模化交付。如今大紅大紫的宇樹科技創始人王興興，早于2013年讀研期間就開始試驗高性能純電驅動的技術路線，新推出的G1系列起售價僅9.9萬，堪稱人形機器人界“價格屠夫”。
優必選Walker S系列人形機器人，即將開啟規模交付，圖源：優必選官網
無可否認，ASIMO、HRP在技術上有不少突破。比如前者的雙足運動能力、機械結構、智能交互和環境感知等，都得到業內廣泛認可。但事實表明，缺乏商業化和規模應用，再頂尖的技術也如同空中樓閣，精致卻懸浮，無法抵御風雨。2018年，本田宣布停產ASIMO系列，標志著這一場歷時18年的昂貴試驗正式終結。
令人唏噓的是，日本在汽車、家電等領域也有相似的遭遇：豐田在新能源轉型階段押寶氫能汽車，松下在平板電視時代選擇等離子技術路線，都是因為過于看重技術的先進性，忽略市場需求和成本而屢屢受挫。這背后，體現了日本企業過于迷信未經市場檢驗的技術、過往成功經驗的思維局限。沒有企業能一直引領潮流，在必要的時候總得放下身段，迎合市場。
從汽車、家電再到機器人，日本企業犯下相似的錯誤，圖源：企業官網
其次，資本介入確實帶來了實打實的資金支持和狂熱氛圍，但也帶來了急功近利的作風，攪亂了市場節奏。
除了川崎重工之外，其余三大家族對人形機器人沒有多大熱情，一直聚焦在工業機器人領域。缺少四大家族的牽頭，日本人形機器人行業處于群龍無首狀態，除了本田、索尼這樣的跨界玩家，還有更多資本勢力擠進來分一杯羹——比如軟銀。
2012年，軟銀收購法國機器人公司Aldebaran Robotics，并在兩年后推出號稱“全球首臺具備人類情感人形機器人”Pepper；2017年，又以9.21億美元天價將波士頓動力公司收入囊中。那幾年，軟銀帶來了日本機器人行業少見的“加速度”：Pepper在2014年面世后便宣布進行量產、2015年開始面向C端出售、2018年走向海外，一切計劃都被按上了加速鍵。
按照軟銀的設想，人形機器人將在第三產業獲得廣泛應用，如文旅、醫療護理等。而為了盡快搶占市場，軟銀甚至采取了激進的“以利潤換規模”手法，以低于成本的價格進行銷售。
不得不說，軟銀是帶著標準的資本思維做機器人項目——但誰都知道，燒錢換增長是不可持續的。數據顯示，2017年軟銀機器人業務虧損高達10億美元，處于越賣越虧的狀態。而自從量產以來，Pepper兩年內的總產量也才不過2.7萬臺，并發生了嚴重的庫存積壓，和軟銀當初的設想相去甚遠。
被寄予厚望的Pepper機器人，發展遠不及預期，圖源：軟銀機器人官網
此時，軟銀展現了殺伐果斷的一面。2020年，Pepper法國研發總部傳出裁員消息，并在不久后正式宣告停產；不久后，軟銀作價約8億美元將波士頓動力80%的股權出售給韓國現代集團，此時距離完成收購不過兩年多，期間波士頓動力只賣出了不足400臺機器人。
軟銀一通操作下來，基本上是竹籃打水一場空：技術上的突破無從談起，雖然實現了小規模量產和商業銷售，但是是以虧本為代價。說到底，資本天性是逐利的，追求低風險和短期利益最大化，和日本機器人行業長久以來的穩定發展軌跡相悖，也很難長期堅持下去。
不過軟銀、本田們的計劃遇阻，除了自身失誤外，也受到客觀因素制約：動蕩的日本經濟大環境，既無法創造需求，也難以提供政策、資金上的支持。
如前所述，日本工業機器人的崛起，和汽車、家電等產業的爆發是相輔相成的，后者為前者創造需求，前者為后者提高效率、降低成本。但現在，經過失去的十年、泡沫經濟、冰河時代和多輪全球金融危機的打擊后，日本經濟早已不是當年那個模樣。尤其是制造業、工業兩大支柱命脈，表現很不穩定：根據世界銀行的統計，日本制造業增加值過去十年有六次出現負增長，截至2025年2月的制造業PMI指數仍低于50榮枯線。
而中、美兩國的機器人產業迎頭趕上，也很大程度上得益于關聯產業的成長，尤其是新能源汽車產業。產業發展，從來都是一榮俱榮。只能感慨一句，雄心勃勃的日本人形機器人產業，終究沒能趕上好時候。
日本近年制造業PMI長期徘徊在50榮枯線下方，圖源：TRADING ECONOMICS
錯過人形機器人的風口固然可惜，不過日本機器人行業也不用完全灰心，因為接下來還會有別的機會——當然，中、美也在盯緊這些風口，競爭在所難免。
一方面，機器人與AI的融合正在加深，智能交互、深度推理和學習能力的提升，會大幅提高機器人工作效率，并創造更多新需求。中國在智能化產業鏈上就有明顯優勢，比如有大量的AI數據積累和運動控制算法，減速器、傳感器等精密器件的國產化替代率也不斷提升。
另一方面，機器人的應用場景不斷細化，很難出現贏家通吃的狀況，只要找準優勢、揚長避短就有機會構筑壁壘。比如四大家族的高端工業機器人，地位愈發穩固。以中國市場為例，MIR統計顯示，2021年發那科、安川電機、不二越在中國市場份額都有所上升，其中發那科以14.4%的占有率穩坐頭把交椅，這里面主要增量就來自汽車、數碼3C等高端制造業。
機器人是一個不斷變化發展的產業，永遠不會缺少機會。“機器人王國”日本光芒漸黯，卻仍在伺機而動；暫時引領風騷的中、美兩國也不能大意，未來總會有別的變數。