文｜毒眸

空降一周，《折腰》在騰訊視頻站內(nèi)熱度已經(jīng)突破30000。上什么撲什么的長(zhǎng)劇市場(chǎng)，終于靠積壓兩年的《折腰》，久違地回了一口血。

如果細(xì)看故事架構(gòu)，《折腰》并不出奇。雖說(shuō)有三國(guó)背景和世仇設(shè)定，但劇中的權(quán)謀線寡淡，聊勝于無(wú)，敘事張力主要靠感情線，而目前兩對(duì)主要的cp，小喬魏劭和大喬比彘，都是“糙漢”配“嬌矜貴女”，透著一股女頻版“三國(guó)糙漢文學(xué)”的勁頭。

神似“糙漢文學(xué)”的《折腰》，在“三國(guó)”這個(gè)以往更多時(shí)候被歸類于“屬于男性”的歷史場(chǎng)域里，展演了女頻對(duì)歷史的幻想。把三國(guó)的歷史和人物拼貼融入進(jìn)了這場(chǎng)言情敘事中，目的是揭示柔能克剛，愛能引一代梟雄為之折腰。

而如果將《折腰》與同樣以三國(guó)歷史為藍(lán)本的男頻劇放在一起，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)清晰的分野：女頻和男頻在“如何重寫歷史”這件事上，采用了兩種完全不同的幻想機(jī)制。

三國(guó)“糙漢文學(xué)”

雖然沒有具體的朝代對(duì)應(yīng)，但《折腰》中服飾妝造貼近漢代，國(guó)家勢(shì)力的對(duì)抗格局也近似群雄逐鹿的東漢末年，女主叫小喬、姐姐叫大喬，更是明牌了，算是“架空三國(guó)古偶劇”。不論歷史中的三國(guó)如何，《折腰》中的三國(guó)算是“糙漢文學(xué)”的生發(fā)地了。

眾所周知，糙漢文的男主一般是將軍、土匪、鐵匠、農(nóng)夫等荷爾蒙爆棚的男性，女主則嬌小玲瓏，弱質(zhì)纖纖，體型差拉滿性張力，配上“先婚后愛”和“強(qiáng)制愛”，風(fēng)味更佳。

要寫糙漢古言，又要披一層權(quán)謀皮，那三國(guó)算是落地的上佳之選了?！墩垩分心兄鞯母鄨F(tuán)，人均將軍，常年殺伐征戰(zhàn)，無(wú)一不是糙漢；女性角色中，大喬、小喬、蘇娥皇和鄭楚玉，也無(wú)一不是名門貴女，嬌媚得我見猶憐。

目前的兩條主要的cp線，小喬魏劭和大喬比彘，都是“糙漢”配“嬌矜貴女”。魏劭人高馬大，父兄早逝，沒有體驗(yàn)過家庭溫情，男歡女愛完全不通，每回看到小喬裝無(wú)辜一雙大眼睛忽閃望著他，就丟失邏輯、語(yǔ)無(wú)倫次，慌忙道“休要用美色引誘我”，然后被美色引誘，忘了自己是來(lái)發(fā)脾氣的。

大喬和比彘就更典型了，比彘是喬家的馬奴，黃黑皮、長(zhǎng)頭發(fā)、胡子拉碴、肌肉壯碩，能徒手搬動(dòng)攔路的巨石，看到大喬就笑得直白，臉上洋溢著被美貌和愛情奴役的質(zhì)樸幸福感，大喬指哪他打哪，攻下軍事要地的博崖城后，插的也是喬家旗。

相比cp線的張力，《折腰》的權(quán)謀戲就顯得有些“小兒科”，只能算是給感情線助助興。首先是開局鋪墊的喬魏兩家的世仇，從祖輩謀劃到孫輩，但目前進(jìn)展是男女主成婚化解仇怨，小喬祖父去世前還叮囑她要“以柔克剛”，最好是“引君侯為她折腰”，祖父去世后小喬又要守孝一年不能圓房，于是一場(chǎng)俗套的下藥戲、一場(chǎng)情不自禁的床邊戲，男主都得隱忍克制，同時(shí)給觀眾留下最大的懸念——這兩個(gè)人到底什么時(shí)候圓房。

劇中的配角們，和看劇的觀眾一樣，都是“糙漢文學(xué)”的讀者，喪失主體性，全情投入地凝視著這段“浪漫愛”。

男主的兄弟們失去了作為“謀臣將領(lǐng)”的主體性，成了言情助攻工具人。尤其軍師公孫羊，手拿羽扇一副諸葛亮的樣子，實(shí)際上干的是情感導(dǎo)師的活，成日都在給男女主開解感情疑難雜癥。另外，女主手下的小桃和春娘、男主手下的四位將軍都仿佛無(wú)正事可干，只需時(shí)刻盯梢主角關(guān)系進(jìn)展，一群人好像 “穿越版戀綜觀察室”中的喜人npc，負(fù)責(zé)提供笑點(diǎn)并代觀眾嗑cp。

新近更新的情節(jié)里，女主狐假虎威，借男主之勢(shì)給喬家擴(kuò)張版圖的戲碼，在男主發(fā)現(xiàn)上當(dāng)之后，也不見多生氣懊惱，謀士將士們也不像是擔(dān)心大業(yè)難成的樣子，可見大家都知道男主的主線任務(wù)是談戀愛、為女主“折腰”，而不是逐鹿中原。就像“糙漢文學(xué)”，職業(yè)只是為了增加糙漢的性張力，最終目的還是為了回家和女主睡覺。

女頻和男頻的兩種歷史幻想

神似“糙漢文學(xué)”的《折腰》，展演的是女頻對(duì)歷史的幻想。

發(fā)散開去，在大多的女頻劇視域下，歷史總是作為愛情展開的舞臺(tái)而存在。早期的清宮劇《步步驚心》中，殘酷的“九子奪嫡”只是若曦的情感背景板，《甄嬛傳》《如懿傳》中，政治與權(quán)謀為情感張力讓位，敘事的本質(zhì)始終是女性與帝王之間愛情的生成與幻滅?！墩垩费永m(xù)了這一模式，它將戰(zhàn)亂不休的三國(guó)世界改寫為一段“糙漢君侯為美色折腰”的羅曼史。

不同之處在于，后期的女頻影視劇在歷史里編織進(jìn)了更多權(quán)力的經(jīng)緯。穿越的若曦?zé)o力改變歷史，最終反倒因政治斗爭(zhēng)失去愛情與生命，如懿懷念著年少時(shí)與乾隆青梅竹馬的時(shí)光悲戚地死去。而在《甄嬛傳》中，甄嬛最終“手刃”帝王，扶持乾隆登基，《折腰》中，小喬不僅讓喬家勢(shì)力強(qiáng)大，甚至讓一代梟雄淪為她的“裙下之臣”，“只做她的英雄”。女性歷史幻想同樣渴望權(quán)力，只是它以更復(fù)雜、更間接，甚至更情緒化的方式展開。

相比之下，男頻劇的歷史幻想路徑顯得更加“正統(tǒng)”，總是煞有介事地披著嚴(yán)肅的宏大敘事外衣，注重還原歷史。但這一點(diǎn)并不利于幻想施展，因此要么設(shè)定背景純架空，讓現(xiàn)代人穿越到古代，靠“外掛”完成降維打擊；要么就選擇一個(gè)相對(duì)邊緣的男性歷史人物重述歷史，總之都是為普通人“賦能”，在歷史中獲取存在感。

同樣以三國(guó)為背景的《大將軍司馬懿之軍師聯(lián)盟》和《虎嘯龍吟》，就選擇以司馬懿的視角來(lái)重述三國(guó)歷史，在劇中他為保全司馬家隱忍蟄伏、智計(jì)百出，劇作替他削弱曹真、戲耍諸葛亮，看透空城計(jì)，讓司馬懿和《三國(guó)演義》中的諸葛亮一樣近乎被“神化”。完全架空的《慶余年》則讓一個(gè)現(xiàn)代靈魂的范閑穿越到古代，在醫(yī)學(xué)、現(xiàn)代技術(shù)的加持下，一步步接近權(quán)力中心，最終推翻昏聵的慶帝統(tǒng)治，建立新王朝。

無(wú)獨(dú)有偶，不少國(guó)外的改編歷史劇，也遵循這套歷史敘事的性別邏輯。比如《王冠》，就將更多敘事比重傾注在伊麗莎白二世、戴安娜王妃等女性角色的感情選擇、內(nèi)心掙扎上，而《至暗時(shí)刻》《丘吉爾傳》等電影仍然遵循經(jīng)典男性領(lǐng)袖模型，單一英雄對(duì)抗時(shí)代，權(quán)力敘事從未退場(chǎng)。

而在這套按性別劃分的幻想邏輯中，女頻大體仍然是“渴愛”的，男頻總是“渴權(quán)”的，兩者都借助歷史建構(gòu)幻想，只是通過不同的情感結(jié)構(gòu)運(yùn)行。

無(wú)解的現(xiàn)實(shí)焦慮

性別化的歷史幻想，回應(yīng)的是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)焦慮。

本質(zhì)上來(lái)看，男頻和女頻并不是兩類觀眾，而是兩個(gè)幻想機(jī)制：觀眾在男頻劇中期待權(quán)力附身、階層進(jìn)階；在女頻劇中則期待情感補(bǔ)償、馴化他者，不得不說(shuō)，都有些“意淫”歷史的味道。

它們映照的是兩種心理困境：男頻百年如一日地訴說(shuō)著掌控欲，以及隱秘地回到父權(quán)制社會(huì)的渴望。女頻則在女性意識(shí)逐漸覺醒后，試圖在情感秩序和權(quán)力秩序之間尋找協(xié)商空間，她們想要二者兼得，就像小喬一面為喬家增援，一面也在俘獲魏劭的心。

但不論是女頻還是男頻，都沒能在歷史幻想中找到困境的解決方式，反而進(jìn)一步澆筑了現(xiàn)實(shí)本身的結(jié)構(gòu)?！恫讲襟@心》《甄嬛傳》《如懿傳》中的女主無(wú)一不曾篤信“用愛教化男人”，十幾年如一日心甘情愿地情緒勞動(dòng)，最終結(jié)局都無(wú)外乎油盡燈枯，徹底心死。

《折腰》中小喬也同樣，她的使命是用以柔克剛的策略，將魏劭的暴戾轉(zhuǎn)化為寵溺。這種“馴服強(qiáng)者”的敘事，看似賦予了她主動(dòng)性，其實(shí)又將女性價(jià)值捆綁在了“能否成功規(guī)訓(xùn)男性”的標(biāo)準(zhǔn)上，仍是要求女性通過自我規(guī)訓(xùn)，來(lái)?yè)Q取男性權(quán)力的施舍，本質(zhì)上也無(wú)甚進(jìn)步可言。

而男頻的權(quán)力幻想，更是半截入土的腐朽玩意。就像《白蓮花度假村》第二季中，年輕的阿爾比批判自己的父親和爺爺時(shí)所說(shuō)的：“男人喜歡《教父》，是因?yàn)樗麄冇X得被現(xiàn)代社會(huì)閹割了，他們幻想回到過去，可以用暴力解決問題的年代，跟所有女人上床，回家后老婆也不會(huì)過問，只會(huì)乖乖為他們煮意大利面?！?/p>

本質(zhì)上，男頻劇信奉的歷史權(quán)力敘事，最終只是將“誰(shuí)掌權(quán)”的答案從一個(gè)男性換成了另一個(gè)男性，女頻劇幻想的歷史浪漫愛敘事，則是將親密關(guān)系作為現(xiàn)實(shí)秩序中的最后庇護(hù)所，最終結(jié)局仍然是浪漫愛的破滅。