界面新聞記者 | 潘文捷

《西瓜船》

“大家通常認為短篇小說是一種禁錮，因為字數、故事框架與思路的限制。我反而能夠從中感知到更強烈的自由，無論如何填空都可以自在地寫。”蘇童曾經談到，有時候，一個作家不會甘心于一個調，就像足球場上的一些球員，不甘心于一個位置。上世紀90年代，蘇童更多在寫香椿樹街上的少年。近年來，他則在進行新的嘗試。

“如果說把語言比作樂器，過去我寫的短篇小說，寫的內容是中國故事，但用的樂器可能是西洋樂器，鋼琴、小號、圓號……而這次，我大量使用了民族樂器，嗩吶、二胡、笛子、簫。”在接受采訪時，蘇童這樣說。近年來，蘇童雖然把大部分精力都花在寫長篇小說上，但也還在堅持寫短篇。本書就收錄了其中的17篇作品，包括《西瓜船》《告訴他們，我乘白鶴去了》《吹手向西》以及魯迅文學獎獲獎作品《茨菰》等。

《最后的邀請》

生前，你是偉大的記者、睿智的律師、出色的銀行經理。曾經你有一棟臨海的小房子，一旦你死去，也就失去了。因此，“你的名字不能代表你，你的職業不能定義你，你在海邊的那座小房子也不是你。要是你在身體健康的時候，就學習如何看待死亡，如同過去的智者——阿拉伯人、希臘人、我們可愛的喜馬拉雅山脈的智者——所教誨的那樣，你會逐漸認識到這些身外之物并不等于你，你會意識到它們是多么有限和短暫，可笑又虛無。”在本書中，意大利記者、作家，曾任德國《明鏡周刊》駐亞洲特派記者25年的蒂齊亞諾·泰爾扎尼這樣對兒子說。他在去世前半年，和兒子合著了《最后的邀請》這本書。后來本書還被改編為電影《結束就是我的開始》。

蒂齊亞諾·泰爾扎尼以戰地報道聞名，33歲時，他奔赴亞洲，報道戰爭。他意識到，即便通過一個微小的片段，也可以挖掘出精彩絕倫的故事，因為故事的背后，總有一個人的經歷、一個人的生命，或者一個村莊的生存。相較提筆寫下“死亡人數 6000”這樣的字眼，講述一個死者和他家庭的故事，便會瞬間引起人們的共鳴。在中國時，他發現遍地都是讓人嘖嘖稱奇的美，向人展現歷史的波瀾與美麗。在中國，他深入了解了斗蟋蟀、養蟈蟈、飛鴿子等中國傳統的市井文化，他還讓孩子穿上綠軍裝、學投手榴彈、甚至學習中醫專業……本書中，蒂齊亞諾坦然回顧了自己的一生。

《口罩：近代東亞的衛生與政治》

在新冠疫情中，口罩的歷史變成了非常熱門的話題，“西方人開始熱衷于尋找“亞洲人為什么戴口罩”這個問題的答案。英國廣播公司解釋道，在亞洲國家，戴口罩象征著禮貌。《紐約時報》認為比起西方人，戴口罩在亞洲人當中更加盛行，原因是“亞洲的集體主義”。然而中國的一些研究者也提出了一些現實原因。例如，與“西方”相比，亞洲人經歷了更頻繁的疫情，如2002—2004年的“非典”危機，因此會更容易接受遮蓋住自己的臉。

本書主編張蒙看到，近代第一個撰寫口罩歷史的學者很可能是伍連德，他出生于1879年，是近代中國著名的醫學家、公共衛生專家和“鼠疫斗士”，他面對的是1910—1911年中國東北出現的鼠疫。本書聚焦于東亞地區，收錄了來自中國、美國、英國、日本和韓國五個國家的學者的相關論文，意在從不同的維度和視角，去看待口罩這樣一個全球化的衛生用品。

《國家及其廢墟: 希臘的古代、考古學與民族想象》

資金短缺的大英博物館將出租帕特農神廟大理石雕所在展廳，用于舉辦企業晚宴等各類活動，客人還可以租借、穿著仿制的古希臘或古羅馬長袍……大英博物館頻頻對帕特農神廟大理石雕展現出不敬。更別提20世紀30年代時，帕特農神廟雕塑所在展廳的贊助人下令去除雕塑表面的“涂層”——這些涂層是古代人涂色或者大理石雕自然褪色的結果。人們卻用銅鑿、金屬刷和強力化學品進行了“清潔”，大英博物館卻試圖掩蓋此事。本書作者揚尼斯·哈米拉基斯指出，希臘人在這一問題上，有著“對民族完整的懷舊”，故而問題并非在于如何歸還散落的文化財產，而在于帕特農神廟作為希臘文化象征的地位，而它們被英國人搬走且尚未歸還，提升了它們作為象征的重要性。所以，要求歸還這些文物，并不是對所有權的追求，而是對民族完整的渴求和追憶。

民族主義想象的不斷建構，既來自社會頂層，也來自社會底層。揚尼斯·哈米拉基斯認為，這并非一個消極的過程，而是在不同主體、群體和利益之間持續的協商中不斷產生和再生產。在本書中他論述，考古學是民族想象的基礎，它通過重新收集碎片，將支離破碎的廢墟重新拼接，生產出井然有序、經過凈化的民族記憶。

《在場證明: 中國懸疑推理作家訪談錄》

一方面是想要通過中國懸疑推理作家創作的多樣性和復雜性，探討懸疑推理在當下的創作與表達中可能承載的意義，另一方面想要為當代中國懸疑推理創作保留下類似于口述史的材料，復旦大學中文系青年副研究員戰玉冰開始著手對中國當代懸疑推理小說家、話劇導演、電影編導、游戲設計師等不同領域創作者進行訪談。

本書的優勢之處在于，采訪者本人的研究領域即為中國偵探小說史、類型文學與大眾文化，因此對每位受訪者在懸疑推理領域的位置和貢獻定位清楚，對當下中國懸疑推理領域的熱點話題也了熟于心。面對馬伯庸、法醫秦明、雷米、陳思誠、呼延云、陳漸、時晨、孫沁文、陸秋槎、小白、林奕、陸燁華、吳非等多種風格類型的懸疑推理作家時，提問者不僅僅是拋出問題，也會從研究者視角給出解讀和分析，故而這本書也是研究者與創作者的對話。

《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》

這是一本講述新世紀自然保護一線故事的書。本書作者花蝕看到，近幾年，國內、國外對自然保護出現了很多反對的聲音。在國內，有些人認為自然保護壓制了經濟發展，是左翼思潮的帶來的“毒害”。而在海外，輿論針對中國的自然保護存在很多偏見，例如覺得中國游客會給菲律賓的穿山甲帶來巨大傷害。感到十分氣憤的花蝕有了強烈的想做點什么事情的沖動，以此為自己深愛的事業正名。

于是，從2021年底開始，他花了三年的時間，在中國三分之二的省份跑了幾十個點位，采訪各地的生態保護工作者，尋找人與動物共存的可能性。本書中既有阻止盜獵，通過科學來指導保護的故事，也有借助保護自然發展經濟、脫貧致富的故事。本書中涉及的人物，除了自然保護者，還包括科學家、牧民、攝影師等，他們都用不同的方式去介入自然保護。花蝕想要通過本書展示出，自然保護是科學，講究方法和策略，同時也想告訴讀者，微小行動也能匯聚成強大的力量。

《音樂之錯》

對于古典音樂的演奏者來說，“對錯”極為重要，這來源于不斷地重復練習，然而重復也只能保證你無限接近準確。本書作者馬慧元看到，錯誤不僅僅是錯音，還包括讀錯、記錯還有對音樂處理的失控，只有通過無數次重復和粉碎自我，才能夠復制出作曲家生命中的一個瞬間。但是，這樣的動作中其實充滿了奇跡，人腦不斷預測聲音，不斷制造模型，不斷出錯并且糾正，幾毫秒內就有許多故事發生。

作為一位專業的程序員和一位業余管風琴手，馬慧元迷戀上了神經科學，“我想要觀察音樂的原理，看看它跟數學、物理有多少傳說中的聯系。從音樂中獨特的’重復’手段到漫長的節拍器傳統，從曲式結構到旋律的時長……許許多多重要的關聯，我才剛開始知曉。”她意識到，原來科學家們早就對音樂有所觀察，各種實驗也把音樂和人腦的作用考量到極致。音樂與語言、音樂與失控、演奏時候的手眼配合、身體和手指位置的記憶、樂器的設計和視覺習慣、節拍器和音叉對神經科學的啟發……音樂的背后是豐富的大腦進化史、文化史。

《大師們的童話》叢書

“在這個星球上，有人研制了一份食譜，能做出童話拼盤。我來給你們講講，這是啥。那就是啊，隨便拿來一個故事，比如說匹諾曹，再加上另?個故事，假設是灰姑娘。把它們放進鍋?，?起咕嘟咕嘟熬煮，再?銀勺攪?攪。加?鹽、胡椒等調味品然后倒出來再聽，是?個新的故事：從前有?個?偶，名叫灰姑娘。她夢想著和杰佩托王?翩翩起舞。但是惡毒的后媽，禁?她離家。幸好有匹諾曹仙?守護著她。仙子長著鷹鉤鼻，還會施魔法，實在完美又無暇。如此這般，故事繼續……（大家接著編，一定很有趣。）”以上是《童話新世界：羅大里反轉童話集》的一個片段，國際安徒生獎得主賈尼·羅大里的19篇現代童話有著顛覆經典、腦洞大開的特質。在《大師們的童話》叢書的另外三本中，聯合國兒童基金會獎得主馬里奧·洛迪則給小讀者們獻上了奇想童話、動物童話和植物童話……這套書從孩子的視角出發，鼓勵他們主動創意，勇敢表達，激發想象力與創造力。孩子不僅是讀者，更是故事的創造者與主角。