文 | 大V商業 周銘 安暢

抖音最近“制造”了兩個現象級神話：一個是“清華學神”韋東奕，另一個是影視解說賬號“心中之城”。

成為千萬粉絲級別的抖音博主，通常需要多少視頻、多少時間？

韋東奕的答案是：一條視頻，不到一周。

6月4日，韋東奕在抖音發布了人生首條視頻，內容簡單、不足一分鐘。截至目前，這條視頻已為他帶來超過2000萬粉絲的暴漲。

韋東奕事件迅速引爆全網討論。他本身就是長期處于輿論高地的傳奇人物，而這次僅憑一支視頻登頂抖音漲粉榜，進一步引發了人們對抖音平臺機制的探討。

與此同時，另一個賬號也在幾乎相同時間達成了相似的“神跡”。

影視解說賬號“心中之城”，以極具沉浸感的視頻風格講述電影《豺狼的日子》，在僅發布6條內容的情況下，粉絲突破1780萬。其賬號簡介中提到，博主原為“毒舌電影”的編輯，具備一定的內容策劃與傳播經驗，這也被視為其爆紅的“原始勢能”。

韋東奕與“心中之城”在短時間內雙雙斬獲千萬級粉絲，引發了輿論的一場狂歡——這是平臺的刻意“造星”，還是用戶的自發選擇？

事實上，抖音從不缺“起號奇跡”。這種奇跡，正是維系平臺內容生態活力的關鍵機制之一。

“首席品牌評論”主理人何俊峰評論道，

“毒舌電影的編輯單飛后，僅發了6條視頻就漲粉了千萬。這固然有此前IP勢能的加持，但背后應該還有抖音平臺看不見的手操控。

削藩均田下長安，在抖音去中心化的流量算法下，當代版的“推恩令”正在暗中上演。”

01 不斷刷新的漲粉神話

韋東奕刷新了抖音漲粉速度的新紀錄。

有人將他的漲粉勢頭與董宇輝單飛時期相提并論。即便是當年處于輿論中心、擁有極高關注度的董宇輝，兩天時間才突破千萬粉絲，而韋東奕僅用一天便完成這一突破，不到一周便突破2000萬，刷新了平臺歷史紀錄。

而在韋東奕“爆紅”之前，另一位博主“心中之城”的漲粉速度也同樣引發熱議。

從4月到6月，僅靠圍繞一部電影《豺狼的日子》發布的6條短視頻，就實現了粉絲數1780萬的突破——在沒有直播帶貨、沒有營銷投流的前提下，這一數據在純短視頻領域也堪稱“恐怖”。

事實上，抖音幾乎每年都會誕生幾位現象級的“起號神話”。

早在2021年，“張同學”橫空出世，通過樸素的視頻記錄鄉村日常，在短短兩個月時間內發布40余條內容，就吸引了超過1600萬粉絲。

此后，“聞神”“郭有才”等人也陸續成為“奇跡制造機”：郭有才在菏澤火車站的現場演唱，一度引發全網模仿，甚至吸引大批網紅奔赴菏澤火車站“打卡”。

一次又一次，抖音平臺制造了爆款和話題，引爆了用戶的關注與熱議，也塑造出一個又一個現象級大V。

外界普遍認為，抖音的內容生態基于“去中心化”原則。這種去中心化不僅體現在流量分發機制——優質內容能夠被推送至全平臺的公共流量池，而非只局限于創作者的私域粉絲。

還體現在創作者和粉絲的分部結構上：

抖音的舞臺不屬于某一個“超級頭部”，而是將流量分散給了龐大的群體，誰都有機會站在舞臺的中心，抖音平臺的聲音從來不會集中在個別甚至少數的創作者身上。

02 是神話也是困局

張一鳴曾說過一句話：

“大部分人是需要圍繞一個東西轉的，不管這些東西是宗教、小說、愛情，還是今日頭條。用戶是需要一些沉迷的。我不認為打德州、喝紅酒和看八卦、視頻有多大區別。”

精英和普通用戶并無本質不同。普通用戶沉迷于內容，精英則沉迷于“起號奇跡”本身。一次次爆款的誕生，讓內容平臺不僅是流量的競技場，也成為精英們”淘金之地“。

一位資深短視頻創業者曾對比視頻號和抖音，指出抖音的百萬粉絲博主“多如牛毛”，平臺對創作者的流量支持非常可觀。

百萬甚至千萬粉絲的賬號在抖音并不具備絕對地位，這種去中心化的生態，也避免了平臺被少數“超頭部”所掣肘。

曾經，頭部帶貨主播辛巴在抖音公開叫板張一鳴，言辭中不乏威脅與挑釁。而抖音的回應異常果斷——將其賬號封禁，至今未曾解封。原因很簡單：哪怕辛巴擁有幾千萬粉絲，在抖音這樣的平臺上也不是不可替代的存在。

他踢到的是平臺堅硬的“鐵板”。

而平臺不斷制造“起號神話”的背后，不僅是內容生態的活力機制，更是一種策略：通過源源不斷的新晉博主，分散用戶注意力，從源頭上遏制超頭部的形成。

這是一種內容版的“去寡頭化”。

當然，這種不斷推出新博主的邏輯，也暴露出平臺所面臨的創作瓶頸。

單個創作者的內容產出是有限的。許多博主因一個題材或風格迅速走紅，但內容過于單一、風格重復，用戶很容易“審美疲勞”，導致熱度快速衰退。

抖音總裁韓尚佑曾指出：“只推薦單一內容，會使用戶很快厭倦，導致用戶體驗下降。消除信息繭房，是平臺和用戶共同的目標。”

這不僅適用于平臺的分發機制，也同樣適用于內容創作者自身。

博主也必須不斷進行內容轉型和創新，以維持用戶興趣。比如，一些原本專注于汽車領域的博主，后來開始拍攝家裝探店、看房視頻；分享日常生活的博主，也轉型為編段子、演劇情。

03 抖音的瓶頸

當今日頭條用戶規模高達 7 億、風光無限時，張一鳴卻在 2019 年的 CEO 面對面會上主動敲響警鐘。

他坦言，如果不在搜索場景和優質內容上取得突破，今日頭條的增長極限或許只剩 4000 萬 DAU。當時，平臺正陷入1.8 億 DAU 的增長瓶頸；第三方機構QuestMobile 的監測顯示，2019 年 9 月今日頭條 DAU 甚至跌至 1.15 億，并呈現負增長趨勢。

今日頭條是圖文時代末期最出色的內容產品之一，累計用戶 7 億多。它用算法重塑信息呈現方式，引領百度、騰訊等巨頭紛紛把信息流模式嵌入各自產品。

然而，即使是這樣一款明星產品，若非后來抖音脫穎而出、接力吸納流量，它的生命力恐怕早已衰減。

無論信息流還是短視頻，字節在早期幾乎就是整個賽道的代名詞。

但當互聯網平臺集體轉型、賽道擁擠起來——人人都有信息流，人人做短視頻——字節的先發優勢和護城河便開始模糊，百度移動端信息流、騰訊的微信資訊流和天天快報等產品，紛紛瓜分了市場份額。

抖音自身也面臨相似的天花板。

其國內日活高峰曾逼近 7 億，但 QuestMobile 最新數據顯示，抖音目前月活為 8.52 億。需要注意的是：月活（MAU）與日活（DAU）并非同一概念，這意味著抖音在國內的日活增量已趨于飽和，未來增長壓力依舊存在。

另外，據 QuestMobile 數據顯示，2023 年 6 月抖音的月活用戶為 7.23 億，而在當年 1 月，這一數字還是 7.47 億。增長放緩甚至出現回落的趨勢，進一步印證了短視頻賽道正在告別高速增長期。

與此同時，一直在短視頻領域徘徊的騰訊，也在悄然完成反超。依托微信生態，視頻號的月活躍用戶已突破 9 億，抖音不再是短視頻賽道中唯一的絕對頭部。

面對平臺紅利的見頂，字節跳動也在主動調整方向。就像當年的今日頭條曾是字節孵化新產品的“超級應用容器”，如今的抖音也成為新的孵化器，持續向多個垂類賽道輸送流量與用戶。

例如，字節在 2023 年推出的“紅果短劇”迅速爆發，目前活躍用戶已突破 1 億，日活躍用戶已超過 3000 萬，成為劇集領域中加速追趕優愛騰的新變量。

字節旗下的番茄小說也表現強勁，2024 年 Q3 月均活躍用戶達到 2.2 億，不僅在免費閱讀領域遙遙領先，還超越了小紅書等熱門應用。

此外，剪映、汽水音樂、豆包 AI 等一系列產品，正是在抖音這座超級流量引擎的驅動下不斷壯大。據天眼查數據顯示，近三年內，字節跳動共布局超30家與內容分發、AI工具、短劇相關的子公司或產品品牌，顯露出其在多賽道“平臺化孵化”的戰略意圖。

據QuestMobile 2025年春季數據，DeepSeek在3月擁有超1.9億用戶，位列億級MAU增長榜首位；豆包AI擁有超1.1億用戶，同比增長高達864.35%，位列第二。

對比騰訊與字節的產品矩陣，兩者幾乎形成鏡像式對抗。

騰訊以微信為大本營，占據天然的社交流量入口；而字節則以抖音與今日頭條為流量核心，占據輿論制高點，通過制造內容話題持續聚攏注意力。