文 | 驚蟄研究所 夏夏 

 

六月第一周，《藏海傳》正式收官。但是在社交媒體上，《藏海傳》從上映到完結(jié)一直伴隨著各種爭(zhēng)議。

除了《藏海傳》的劇粉與《盜墓筆記》系列死忠粉的激情開(kāi)撕，還有不少自媒體博主將《藏海傳》與《瑯琊榜》對(duì)比，稱(chēng)其為“翻版瑯琊榜”“沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害”。

然而真正值得注意的是，拋開(kāi)對(duì)單個(gè)作品的評(píng)價(jià)，2015年播出的《瑯琊榜》已經(jīng)是10年前的作品，作為參照物未免太過(guò)久遠(yuǎn)。除此之外，當(dāng)下的古裝劇市場(chǎng)，懸疑、權(quán)謀等關(guān)鍵詞站上了C位，曾經(jīng)紅極一時(shí)的武俠劇成為了小眾類(lèi)型作品，且鮮有新作問(wèn)世。

這或許反映出一個(gè)事實(shí)：內(nèi)容消費(fèi)群體已經(jīng)出現(xiàn)某種文化斷層或脫節(jié)。

武俠緣起到“黃金十年”

回顧國(guó)產(chǎn)影視劇行業(yè)的發(fā)展史，武俠劇的地位舉足輕重。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)中國(guó)家庭還買(mǎi)不起電視機(jī)的年代，武俠劇是中國(guó)觀眾們最早接觸的影視劇類(lèi)型之一，而港臺(tái)制作公司出品的武俠劇，也為中國(guó)觀眾們構(gòu)建起了獨(dú)有的武俠宇宙世界觀。

20世紀(jì)70-80年代，伴隨著中國(guó)香港電影市場(chǎng)如火如荼的發(fā)展，香港無(wú)線電視臺(tái)（TVB）、香港麗的電視有限公司（后改名為“亞洲電視有限公司”）等影視劇制作公司，開(kāi)始將金庸、古龍等名家作品改編成電視劇。

1976年，傳奇導(dǎo)演楚原執(zhí)導(dǎo)，白彪、米雪主演的《射雕英雄傳》為港產(chǎn)武俠劇打開(kāi)了歷史的大門(mén)。此后，麥當(dāng)雄導(dǎo)演，徐少?gòu)?qiáng)、顧冠忠、苗可秀主演的《天蠶變》以及王天林（導(dǎo)演王晶的父親）執(zhí)導(dǎo)，鄭少秋、汪明荃、趙雅芝主演的《楚留香》等經(jīng)典作品的出現(xiàn)，又為武俠劇市場(chǎng)不斷培養(yǎng)出新的受眾。

 

影視劇行業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，往往伴隨著爆款的出現(xiàn)。而武俠劇的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就來(lái)自于83版《射雕》的開(kāi)播。

1983年，由王天林、杜琪峰等執(zhí)導(dǎo)，黃日華與翁美玲主演的《射雕英雄傳》在TVB正式首播。網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)顯示，83版《射雕英雄傳》的平均收視率達(dá)到60%，單集最高收視率突破90%。

這意味著，在當(dāng)時(shí)只有500萬(wàn)人口的中國(guó)香港，每天都有超過(guò)300萬(wàn)人守在電視機(jī)前等著《射雕英雄傳》更新。因此，83版《射雕》也奪得了當(dāng)年的TVB年度收視冠軍。

由于83版《射雕》太過(guò)火爆，1985年廣東電視臺(tái)開(kāi)始將其引進(jìn)至內(nèi)地，并迅速在全國(guó)各頻道轉(zhuǎn)播。傳言在大陸，83版《射雕》的單集觀看人數(shù)超過(guò)了7億人，而當(dāng)時(shí)全國(guó)人口只有10億左右。許多家庭為了追劇，開(kāi)始攢錢(qián)購(gòu)置黑白電視機(jī)，在經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至還出現(xiàn)像看露天電影一樣，全村圍觀“華山論劍”的盛況。

 

進(jìn)入90年代，武俠名著的成功改編以及電視機(jī)的普及，為制作公司提供了十足的信心，武俠IP開(kāi)始被大規(guī)模演繹。金庸的《射雕英雄傳》《碧血?jiǎng)Α贰短忑埌瞬俊贰缎Π两贰兑刑焱例堄洝返戎鸌P，被多次改編；古龍的《天涯明月刀》《絕代雙驕》《小李飛刀》《圓月彎刀》等名作，被悉數(shù)翻拍成電視劇；梁羽生的《云海玉弓緣》、黃易的《大唐雙龍傳》和《尋秦記》等作品被搬上熒幕后，也成為了影視佳作。

千禧年之后，武俠劇除了在數(shù)量上不斷增長(zhǎng)，還有一個(gè)歷史性的變化——“大陸產(chǎn)”武俠劇開(kāi)始進(jìn)入觀眾視野。

2001年，張紀(jì)中擔(dān)任制片人，李亞鵬、許晴主演的“央視版”《笑傲江湖》正式開(kāi)播。這是大陸方面首次嘗試制作金庸武俠劇，并且在內(nèi)地完成改編和拍攝，因此吸引了大量大陸觀眾的期待。該劇于2001年3月26日在央視八套首播后，以11.08%的收視率排在2001年央視八套收視率排行榜第三名。

 

2002年，大陸多家影視公司與臺(tái)灣中視聯(lián)合出品的《風(fēng)云》正式播出。區(qū)別于金庸劇、古龍劇，《風(fēng)云》改編自中國(guó)香港漫畫(huà)家馬榮成的同名漫畫(huà)，而郭富城、鄭伊健主演的同名電影已于1998年上映。因此，《風(fēng)云》電視劇在開(kāi)播之初就已經(jīng)奠定了粉絲基礎(chǔ)。根據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)年《風(fēng)云》播出時(shí)，其收視率甚至超過(guò)了同年央視春晚，牢牢穩(wěn)居收視率第一。

 

2000年到2010年的十年，可謂是大陸武俠劇的“黃金十年”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2000年之后，大陸出品的武俠劇數(shù)量至少有上百部，而在豆瓣平臺(tái)上，評(píng)分在8分以上的武俠劇只有14部，而《倚天屠龍記》《笑傲江湖》《天龍八部》《連城訣》《水月洞天》《天下第一》《武林外傳》《怪俠一枝梅》這八部武俠劇，均產(chǎn)自“黃金十年”。

古偶崛起，武俠落寂

“大陸產(chǎn)”武俠劇之所以能夠迎來(lái)“黃金十年”，一部分原因是受到港臺(tái)武俠劇的啟蒙和影響，擁有了受眾基礎(chǔ)。但更核心的原因是內(nèi)地影視產(chǎn)業(yè)逐漸成熟，制作水平和資金投入不斷提高，為武俠劇的拍攝提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。

而當(dāng)產(chǎn)業(yè)開(kāi)始迎來(lái)蓬勃發(fā)展時(shí)，武俠劇已經(jīng)不能夠滿足市場(chǎng)的需求——最為顯著的變化是隨著影視劇類(lèi)型的不斷豐富，仙俠劇作為新的市場(chǎng)“頂流”漸漸取代了武俠劇。

2005年，唐人影視聯(lián)合上海影視、云南廣播電視臺(tái)共同出品，改編自同名單機(jī)游戲的《仙劍奇?zhèn)b傳》，為武俠劇加上了“奇幻”的前綴。

 

在重慶、上海的地面頻道首輪播出后，《仙劍奇?zhèn)b傳》的平均收視率達(dá)到了11.3%。2008年《仙劍奇?zhèn)b傳》在河北衛(wèi)視首輪上星播出后，最高收視率達(dá)到了4.6%，平均收視率3.8%，超越往常收視近130%，創(chuàng)下河北衛(wèi)視開(kāi)臺(tái)以來(lái)最高收視率。

比起收視數(shù)據(jù)，《仙劍奇?zhèn)b傳》更值得關(guān)注的是，從新派武俠小說(shuō)到游戲的原著IP轉(zhuǎn)變，將影視制作行業(yè)的注意力從武俠劇引導(dǎo)到“仙俠”的道路上。而2010年后，仙俠劇的改編藍(lán)本又從單機(jī)游戲轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，期間仙俠劇數(shù)量不斷增加，持續(xù)的量變也終于迎來(lái)質(zhì)變。

2014年，臺(tái)網(wǎng)聯(lián)播的《古劍奇譚》在電視端多日收視率破2%，網(wǎng)絡(luò)端總播放量近40億，單集播放量突破1.6億次，日播放量近2億，在當(dāng)時(shí)還超過(guò)了《甄嬛傳》《步步驚心》等熱門(mén)劇集。

 

《古劍奇譚》更重要的一項(xiàng)成績(jī)，是其登上微博熱搜的總話題閱讀量突破50億。由于當(dāng)時(shí)，視頻網(wǎng)站與傳統(tǒng)電視媒體正處于臺(tái)網(wǎng)融合的重要發(fā)展階段，一部分劇迷的追劇習(xí)慣，從在電視上觀看逐漸轉(zhuǎn)變到在視頻網(wǎng)站在線觀看。而社交媒體剛剛成為主要社會(huì)輿論場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)核心流量池。因此，《古劍奇譚》長(zhǎng)期占據(jù)微博熱搜的營(yíng)銷(xiāo)打法，使其牢牢抓住了線上流量，成為了名副其實(shí)的“現(xiàn)象級(jí)”電視劇。

再往后，2015年的《花千骨》、2017年的《三生三世十里桃花》等作品，也都復(fù)制了《古劍奇譚》的成功路徑，取得了極高的收視率和網(wǎng)絡(luò)播放量。而如今回過(guò)頭再看當(dāng)時(shí)的情況就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“武俠劇”大概就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始“隱身”的。至于隱身的原因，大致可以歸結(jié)為三點(diǎn)原因。

首先，武俠IP的改編泛濫導(dǎo)致同IP武俠劇的市場(chǎng)號(hào)召力越來(lái)越弱。據(jù)驚蟄研究所統(tǒng)計(jì)，從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，金庸和古龍幾乎所有作品都被搬上過(guò)熒屏或是大銀幕。其中金庸的《射雕英雄傳》影視化次數(shù)高達(dá)12次，其中至少包含8個(gè)版本的電視劇以及4個(gè)版本的電影，《倚天屠龍記》則有11個(gè)影視化版本。而古龍的《楚留香》，也有8個(gè)影視化版本。

 

其次，為了解決武俠小說(shuō)原創(chuàng)力枯竭的問(wèn)題，武俠小說(shuō)中開(kāi)始加入玄幻等新元素，甚至像“步非煙”這樣的網(wǎng)絡(luò)作者直接轉(zhuǎn)向玄幻小說(shuō)寫(xiě)作。大量仙俠、玄幻等新題材作品的出現(xiàn)，導(dǎo)致武俠作品的“濃度”不斷減低、被持續(xù)弱化。特別是2010年后，在紙媒時(shí)代挖掘出大量武俠IP的武俠刊物陸續(xù)停刊，更加動(dòng)搖了武俠劇的根基。

2015年，被公認(rèn)為“國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)武俠一面旗幟”的《武俠故事》，在2009年12月停刊長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)后宣布正式停刊；2019年1月15日，創(chuàng)刊于1959年的《武俠世界》正式停刊；2023年，曾刊登金庸、梁羽生、溫瑞安作品的《今古傳奇·武俠版》宣布停刊。有媒體在報(bào)道表示，《今古傳奇·武俠版》停刊意味著國(guó)內(nèi)最后一本專(zhuān)門(mén)刊登武俠小說(shuō)的雜志消失。此消彼長(zhǎng)之間，仙俠劇也悄然替代了武俠劇。

第三，女性受眾的崛起引發(fā)了從網(wǎng)文到影視劇行業(yè)的“女頻變革”。不但女頻網(wǎng)文成為仙俠劇的重要改編來(lái)源，改編后的仙俠劇敘事，也開(kāi)始更傾向于展現(xiàn)“大女主”視角，使得愛(ài)情線的劇情比重大幅上升。也是從這一時(shí)期開(kāi)始，在武俠劇、仙俠劇的基礎(chǔ)上，發(fā)展出了古裝偶像劇這一劇集類(lèi)型。

武俠精神的消失

武俠劇的“消失”幾乎是悄無(wú)聲息的，但也是合理的。因?yàn)槲鋫b劇作為影視行業(yè)進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)作時(shí)的一種選擇，它的性?xún)r(jià)比著實(shí)不高。

在港臺(tái)武俠劇掌管舞臺(tái)的時(shí)代，制作公司因?yàn)橘Y金有限，往往服化道上精打細(xì)算。于是乎，眼尖的觀眾們會(huì)發(fā)現(xiàn)劇中重復(fù)出現(xiàn)的雞公碗，95版《神雕俠侶》里用保鮮膜“假扮”的瀑布、用泡沫做的假山，甚至金輪法王還和后來(lái)《尋秦記》的主角項(xiàng)少龍撞衫。

不過(guò)那時(shí)的觀眾們也不在乎這些，反而更看重草蛇灰線的劇情、一招一式的動(dòng)作設(shè)計(jì)和演員的專(zhuān)業(yè)表演。所以觀眾們提到83版《射雕》時(shí)，腦海里想到的是“俏黃蓉”的古靈精怪；提到《天龍八部》，會(huì)想到喬峰血戰(zhàn)聚賢莊；而《神雕俠侶》里只是配角的郭襄，也能因?yàn)椤帮L(fēng)陵渡口初相遇，一見(jiàn)楊過(guò)誤終生”的名場(chǎng)面，引發(fā)觀眾共鳴。

 

但是在當(dāng)下，觀眾們對(duì)包括武俠劇在內(nèi)的所有古裝劇的要求都不一樣了。

除了服化道的全面升級(jí)，還要有震撼眼球的視覺(jué)特效。《倚天屠龍記》里左腳踩右腳就能飛起來(lái)的輕功“縱云梯”，只會(huì)令人發(fā)覺(jué)違背物理常識(shí)，而為了突出一個(gè)“仙”字，演員可以吊著鋼絲滿屏幕飛來(lái)飛去。高手對(duì)決也不再使用一招一式的套路動(dòng)作，而是像哈利·波特一樣可以言出法隨、隔空發(fā)功。

演技部分，“好看”比一切重要。人物對(duì)話時(shí)直接省掉走位，用近景和特寫(xiě)將明星們的顏值填滿屏幕。不論劇情設(shè)定，主咖一定時(shí)刻帶妝，做到24小時(shí)保持最佳狀態(tài)。

至于劇情，當(dāng)把預(yù)算投入到服化道、視覺(jué)特效和演員陣容這些“看得到”的環(huán)節(jié)時(shí)，劇情已經(jīng)不重要了。所以，如果按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)和制作要求去拍武俠劇，除去已有的常規(guī)成本以外，至少還要多花一份武術(shù)指導(dǎo)的工錢(qián)，演員們恐怕也沒(méi)有多余的時(shí)間成本來(lái)配合動(dòng)作訓(xùn)練。所以，砍掉性?xún)r(jià)比最低的部分，把錢(qián)花在刀刃上，才是古裝劇的制作邏輯。

 

事實(shí)上，人們對(duì)影視劇的偏好一定程度上也反映了當(dāng)下的社會(huì)風(fēng)向。

經(jīng)過(guò)了經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，人們的生活水平普遍提高，個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒讓人們更關(guān)注自身的需求。而古偶的“甜”，復(fù)仇和權(quán)謀的“爽”給人觀眾最直接的刺激。為了突出復(fù)仇的爽感，主角也可以不那么正派，甚至不擇手段。

相比之下，武俠世界里江湖俠義、快意恩仇的理想主義和浪漫主義，與現(xiàn)實(shí)生活并不相通。

武俠劇里，大俠們可以路見(jiàn)不平拔刀相助，走進(jìn)飯館都是“五斤牛肉兩斤好酒”的豪邁。而現(xiàn)實(shí)生活中，不少人看到老人摔倒，還會(huì)猶豫要不要扶起來(lái)，為了點(diǎn)便宜外賣(mài)，恨不得外賣(mài)平臺(tái)打起來(lái)。當(dāng)武俠精神伴隨著武俠劇的消失，武俠文化已然出現(xiàn)斷層，一部分人成為了熱心的看客，在網(wǎng)絡(luò)上四面出擊，生活中唯唯諾諾。

值得慶幸的是，過(guò)去的這些武俠經(jīng)典依然保留了下來(lái)，并且通過(guò)二創(chuàng)的形式，被不熟悉武俠的用戶(hù)重新認(rèn)識(shí)。此外，“新武俠”也在用自己的方式生根發(fā)芽。

例如《雪中悍刀行》雖然在動(dòng)作設(shè)計(jì)、特效方面頗受詬病，但借少年成長(zhǎng)的心路歷程一定程度上展現(xiàn)了江湖情感和對(duì)家國(guó)情懷的思考；根據(jù)同名系列電影《繡春刀》改編的《山河之影》，除了延續(xù)同名系列電影的美術(shù)風(fēng)格，還加入雙男主的設(shè)定，令人想到了《絕代雙驕》；《蓮花樓》則是將武俠與懸疑探案結(jié)合，讓人看到了“陸小鳳”的影子。

 

作為一種影視劇類(lèi)型，武俠劇的消失并不算什么大事。但武俠劇所蘊(yùn)含的俠義精神，承載了人們對(duì)正義和公平的追求。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“俠之大者為國(guó)為民”這句話可能有些懸浮。但當(dāng)以滿足精神需求和感官刺激的影視作品大行其道時(shí)，也應(yīng)當(dāng)有“俠客”挺身而出，通過(guò)內(nèi)容引導(dǎo)人們停止過(guò)度的自我關(guān)注，重新思考個(gè)體與社會(huì)的關(guān)聯(lián)與價(jià)值，避免整個(gè)社會(huì)娛樂(lè)至死。