文 | 文娛價值官 陳 桐
編輯 | 美 圻
“活人感”，正在成為這個時代的稀缺品，對于劇集而言更是如此。
在數(shù)字化浪潮席卷的今天，人們比任何時候都渴望那些真實、有溫度、不完美的“活人感”——這并非簡單的懷舊，而是現(xiàn)代人對抗數(shù)字時代情感疏離的一種本能反應(yīng)。
投射到劇集領(lǐng)域，被套路化劇情、工具化人物以及偽精致感“折磨”許久的觀眾，渴望的是一種真實自然、帶著煙火氣和人性溫度的生命力呈現(xiàn)，是角色從僵化套路或符號化標(biāo)簽中掙脫出來的鮮活感。
近期幾部新劇，讓價值官體驗到了久違的“活人感”。盡管題材各異、手法不同，但它們都讓觀眾真切感受到角色和故事“像活人一樣存在”。這種鮮活感既源于創(chuàng)新，更離不開作品內(nèi)在的“溫度”。
01 打破慣性的非常規(guī)冒險
“活人感”首先意味著一種不按套路出牌、不循規(guī)蹈矩的鮮活生命力。無論是炸開全新賽道、為觀眾展開新世界，還是在人聲鼎沸的內(nèi)卷賽道上，憑借差異化的素材選擇和敘事手法獨樹一幟，都是劇集為找回“活人感”而進(jìn)行的生存實驗。
繼去年《我的阿勒泰》成為爆款黑馬后，時隔一年，愛奇藝微塵劇場推出的《在人間》后勁依然十足。這部風(fēng)格鮮明、題材新奇的先鋒劇，帶著意識流的色彩和實驗性，敘事不循常理，需要觀眾多一些耐心去沉浸感受。
主創(chuàng)將心理現(xiàn)象與社會現(xiàn)實交織，用情緒流動主導(dǎo)敘事，將觀眾帶入精神分裂患者的意識迷宮。追《在人間》最令人著迷的，是看主角賈小朵如何在自己那迷宮般的大腦里摸索，如何在多重人格的交替覺醒中，艱難地拼湊和確認(rèn)“我是誰”。
在許多標(biāo)榜現(xiàn)實主義卻難逃懸浮的劇集當(dāng)下，《在人間》堪稱一部高度凝練的現(xiàn)實主義作品。它揭示了一個深刻的悖論：走到極致的現(xiàn)實，往往呈現(xiàn)出荒誕的面貌。內(nèi)卷的社會、割裂的世界、停滯的處境以及人工智能的狂飆突進(jìn)，加劇了人的工具化與物化。劇中賈小朵的束縛與掙扎，尖銳地指向了現(xiàn)代人普遍面臨的主體性缺失困境。
除了高度凝練的現(xiàn)實主義和高概念設(shè)定，《在人間》的情感線也足以讓一眾仙俠、古偶和都市劇學(xué)習(xí)。
賈小朵與徐天雨夜出租車?yán)锏钠婷铄忮耍砻媸抢寺囊灰婄娗椋举|(zhì)卻是一個“自己愛上自己”的故事。這種極為小眾的“水仙之戀”，其CP感卻意外地耐人尋味。主人格與副人格相愛，我中有你，你中有我，愛對方如同愛自己，兩個靈魂在意識深淵里撕扯，愛得越深越似自毀——這樣的純愛設(shè)定，哪位“磕學(xué)家”能抵擋？
無論是題材還是設(shè)定，《在人間》都極其“非常規(guī)”，難以歸類，也絕非大眾娛樂的首選。劇中的“懸念”并非傳統(tǒng)懸疑，而在于如何抽絲剝繭去理解主創(chuàng)的核心表達(dá)——“在困境中完成與自我和解”。然而，這種解謎過程未必是每個人下班后都想經(jīng)歷的腦力挑戰(zhàn)，它的受眾注定是偏愛燒腦且富有耐心的觀眾。
在當(dāng)下，《在人間》的劇情和節(jié)奏顯然偏離了“主流”觀眾的追劇偏好。許多人應(yīng)付日常生活已精疲力竭，看劇只為“下飯”而非“燒腦”。一些未能堅持到最后的觀眾打了低分，某種程度上阻礙了劇集的進(jìn)一步破圈。
但站在劇集市場發(fā)展的角度看，這部“非主流”作品為國產(chǎn)劇開辟了一條虛實交錯的意識流探索之路，其價值值得大書特書。我們當(dāng)然需要通俗輕松的流行作品，但同樣不可或缺的，是敢于打破慣性、銳意創(chuàng)新的先鋒實驗。
02 小人物貼地飛行
《長安的荔枝》一開播，深陷職場困局的李善德和充滿市井智慧的鄭平安，便以渾身毛病的“小人物”形象吸引了大批觀眾入坑追劇。不得不承認(rèn)，他倆身上散發(fā)著獨特的小人物魅力。
馬伯庸塑造人物的妙處，在于沒有將鄭平安寫成單薄的官場符號，而是塑造成一個集矛盾于一身卻又自洽無比的“過日子的人”，賦予了他強烈的當(dāng)下“活人感”。
表面是長安城“陪酒侍郎”的鄭平安，深諳察言觀色之道，在夜宴中通過攙扶官員、跳胡旋舞、敬酒等行為，圓滑又市井，將人情練達(dá)演繹到極致，被觀眾奉為“職場生存教科書”。但他的底色是很真誠很善良的，一路忍辱負(fù)重，默默承載著家族血仇、親情羈絆的多重重量，是一個矛盾張力、表現(xiàn)空間都很強的角色。
鄭平安的身份信息也是一點一點豐富展開的，從貴族鄭氏之子到圓滑的陪酒侍郎、再到與何刺史周旋的“馬歸云”，人物弧光飽滿且有沖擊力，在幽默詼諧中透出冷酷現(xiàn)實——這很馬伯庸。
而九品小官李善德，原本只想安穩(wěn)度日、照顧家人，卻因同僚陷害，被迫接下跋涉千里運送鮮荔枝的“唐朝版地獄級KPI”。一個微弱的個體，如何在體制與現(xiàn)實的重壓下，為家人和自己搏出一條生路？這正是李善德這個小人物最動人的弧光。
職場“牛馬”李善德身上有種突出的“軸”勁兒。正是這份死心眼的執(zhí)著，讓他最終完成了運送荔枝鮮這項不可能的任務(wù)。為保命的李善德，做實驗、發(fā)明保鮮法、設(shè)計運輸方案……然而方案卻被各衙門像皮球般踢來踢去。
被逼到絕境的李善德，時不時上演“老實人發(fā)瘋”，甚至不惜與上司硬剛，擺出“我活不了，大家也別想好過”的姿態(tài)。活兒干好不一定受賞，干砸必背鍋，干最多的人受委屈最大——這一系列黑色幽默既讓打工人深有共鳴，又能引發(fā)會心苦笑。
《藏海傳》同樣不吝筆墨刻畫小人物。主角藏海從慘遭滅門的底層一路成長，憑借過硬的營造技藝和智慧在朝堂立足，每一步都走得艱辛而堅定。這并非單純的男頻復(fù)仇爽劇，而是扎扎實實的草根掙扎與逆襲。此外，殉葬的工匠、吞炭的小枝、被權(quán)貴隨意勒死的老人……每位配角都有其閃光點。這里沒有天生的英雄，只有一群在命運洪流中拼命掙扎的普通人。
看多了微短劇的強情節(jié)、強套路，這樣不貼標(biāo)簽、不講金句，只是盡心盡力讓每個小人物都栩栩如生、充滿“活人感”的長劇，顯得愈加稀缺，也愈發(fā)珍貴。
03 尊重活人的真實情感
所謂的“活人感”，還代表著一種充滿活力、真實且富有張力的情感狀態(tài)。厭倦了被當(dāng)作“投喂”對象的觀眾，渴望的是能真正戳中內(nèi)心的情緒價值。
《臨江仙》的情感張力，根植于“白九思不懂愛眾生，花如月不懂愛一人”的矛盾核心。白九思秉持“天地不仁，以萬物為芻狗”的觀念，視凡人如短暫的花鳥蟲魚。他下凡的核心目的是與花如月渡劫，因此始終未能洞悉花如月痛苦的根源，也無法領(lǐng)悟“愛眾生”的真諦。
孟池用一生守護(hù)的執(zhí)著，反而讓神明（花如月）領(lǐng)悟了生命的意義。目睹其一生的花如月深受觸動，開始動搖，逐漸萌生“人神平等”的認(rèn)知。心懷大愛、以守護(hù)世間萬物為己任的花如月，即便遭受反噬也無怨無悔。然而，她對白九思的情感既不純粹也不熾烈，無法理解白九思“獨愛一人”的執(zhí)念——這或許正是二人必須經(jīng)歷的情劫。
以往仙俠劇的情感關(guān)系，往往剝離了現(xiàn)實中的價值觀沖突、自我意識矛盾等復(fù)雜成分，只保留純粹的甜蜜與安全感。這類“成人童話”因架空現(xiàn)實，常顯“活人感”不足，充斥著“工業(yè)糖精”的味道。
《臨江仙》雖是仙俠題材，但主角白九思和花如月的人格形成有跡可循，沖突與拉扯也根植于現(xiàn)實邏輯。他們的故事，像極了現(xiàn)實中的婚姻困境：相愛容易相處難。明明相愛，卻因誤會、猜忌、價值觀沖突一次次走向?qū)αⅲ踔恋秳ο嘞颉Ｗ罱K，在經(jīng)歷多次傷害與輪回后，學(xué)會了在恨意中堅守愛意，完成自我救贖。這樣兩個鮮活的“人”碰撞在一起，其情感自然更具感染力。
《長安的荔枝》中，李善德以“運荔枝”為生存賭注，其核心動力源于對女兒袖兒的保護(hù)欲。一個笨拙又深情的父親，為女兒在絕境中迸發(fā)出驚人的堅韌，帶著一種“拼命活下去”的悲壯感。這種情感疊加小人物的生存共鳴與投射現(xiàn)代的職場困境，將“活人感”直接拉滿。
這些在觀眾眼中都有“活人感”的新劇，既是對流水線套路和工業(yè)糖精的反抗，也做到了對不完美現(xiàn)實的坦然接納。它們的成功突圍再次證明：長劇創(chuàng)作不能一味追求極致的爽感與反轉(zhuǎn)，也不能完全屈從于大數(shù)據(jù)驅(qū)動的感官刺激，而應(yīng)在塑造復(fù)雜多變、有厚度、有缺憾的角色，以及構(gòu)建枝節(jié)橫生、多維立體、真實鮮活的故事上深耕細(xì)作。這是長劇的優(yōu)勢，更是其存在的意義。