界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

“我打馬而過的，是你不該出現的地方 / 我達達的馬蹄是美麗的錯誤 / 我不是歸人，是個過客。”

以《錯誤》一詩廣為人知的詩人鄭愁予，于美國時間6月13日凌晨4時辭世，享年91歲。該消息今日由中國臺灣地區媒體證實，其親友表示，“大師帶給臺灣地區與華人世界多少浪漫與愁悵，愿他在天上與摯親重逢，詩歌與音樂永遠流傳。”

戰火與詩的縫隙里長大

鄭愁予1933年生于山東濟南，原名鄭文韜。幼年在戰火與流離中長大，成長軌跡遍布遷徙與輾轉。童年時期，他隨母親一路躲避戰亂，詩歌的啟蒙也來自旅途中母親教他背詩。他記得，第一首背下的是：“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。”

15歲開始創作新詩，16歲隨父母離開北京，前往中國臺灣地區。18歲時，他在《野風》發表《老水手》，首次以“鄭愁予”為署名。

筆名“愁予”，源自屈原《楚辭·九歌·湘夫人》開篇“目眇眇兮愁予”，也呼應辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》末句——“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。他曾解釋，相較“悲”與“哀”，“愁”更像是時間的流逝，是愿望無法實現。“‘愁’時間消逝飛快，隨著年華老去，許多愿望無法實現，這是愁。”他說，也因此喜愛李清照《聲聲慢》中那句：“這次第，怎一個愁字了得。”

1952年，他寫下《錯誤》一詩，“打馬而過”“達達的馬蹄”成為中文現代詩中最廣為流傳的詩句之一。1997年，《錯誤》被收錄進臺灣地區高中語文教材，此后也陸續進入中國大陸、香港地區、新加坡、馬來西亞等地華文課程，成為幾代讀者共同的文化記憶。

許多讀者將《錯誤》視為愛情詩。鄭愁予晚年曾澄清，這首詩源于童年一次逃難的經歷。當時他隨母同行，一輛炮車由馬疾馳而來，副官一把將他拉開，才避開撞擊。他說，那陣“達達”的馬蹄聲，從此盤桓在腦海，寫詩時自然浮現。

“因為經歷了戰亂和遷徙，寫詩時總會反思一些事件。比如‘我達達的馬蹄是美麗的錯誤’——‘達達’不僅是聲音，也是達成、達致的意象。”

一生在途中

“他以清楚的白話，為我們傳達了一種時間的、空間的悲劇情調。”詩人楊牧這樣評價鄭愁予，稱他是“一位中國的中國詩人”，且“絕對的現代”。

1956年，鄭愁予參與發起“現代詩社”，與紀弦、葉泥、楊允達等人提出“現代派六大信條”，號召“領導新詩的再革命，推行新詩的現代化”。此舉吸引160多位詩人加盟，成為推動臺灣地區現代詩發展的節點。

紀弦是臺灣地區現代詩的推手，年長鄭愁予二十歲。兩人初識時，紀弦以為寫出那些詩句的人是位老先生，直到看見鄭愁予頂著學生軍訓的光頭走來，不禁驚呼：“鄭愁予，你還是個中學生？”從此二人開始通信，紀弦在信中始終稱他為“愁予兄……弟紀弦”。多年后鄭愁予回憶，兩人是亦師亦友。

鄭愁予說，紀弦提出的“現代詩六大信條”對自己影響極深。2013年紀弦去世，鄭愁予寫下長詩《我穿花衫送你行，天國破曉了》，為老友送別，也為他曾受的不公正批評與壓制鳴不平。“以詩倡義”，他稱，這是他作品中很重要的一首。

1968年，鄭愁予受邀赴美，在聶華苓主持的愛荷華大學國際寫作班任訪問作家，四年之后當他拿到藝術碩士學位時，卻發現護照遭吊銷，而赴美簽證也即將到期。當時妻兒已來美團聚，一家人眼看陷入困境。直到這時，他才發現當年給他辦簽證的簽證官悄悄把他兩年訪問學人的簽證，改成了五年期的交換學生簽證——因為那位官員是他的“詩迷”。這個不起眼的改動，成了他得以留在美國的轉機。

此后他旅居美國數十年，先后在愛荷華大學、耶魯大學等校講授中國現代文學。他說自己的故鄉藏在背包里，那背包里裝著自己的詩，也裝著他所愛的詩人的詩。自己“沒有故鄉”，但“懂得文明，忠于文明”。