“我的風(fēng)格已經(jīng)過(guò)時(shí)了。”在不久前與雨果獎(jiǎng)擦肩而過(guò)后，劉慈欣這樣說(shuō)道。在他看來(lái)，傳統(tǒng)科幻類作品已經(jīng)希望渺茫，“吸引的都是大腹便便、上了歲數(shù)的人”，如今，世界科幻潮流正呈現(xiàn)出另一種面貌。

“另一種”面貌究竟是什么樣？美國(guó)作家瑞薩·沃克（Rysa Walker）的作品《穿梭時(shí)間的女孩》（Timebound）或許可以給我們提供一種答案。這部小說(shuō)曾在2013年獲得亞馬遜突破大獎(jiǎng)和青少年小說(shuō)大獎(jiǎng)，是沃克“柯羅諾斯（Chronos）三部曲”的第一本，這一系列已銷售近百萬(wàn)冊(cè)，在青少年讀者和成年讀者中都廣受歡迎。有評(píng)論人士認(rèn)為，本書暢銷的原因是在青少年文學(xué)中加入了科幻與歷史內(nèi)容，也有人說(shuō)是因該書涉及了種族、性別等現(xiàn)實(shí)議題，而瑞薩·沃克自己則認(rèn)為：比起硬科幻的宏大設(shè)定與新奇概念，軟科幻中的真實(shí)角色和浪漫戀情會(huì)更受年輕讀者與女性科幻迷的喜愛(ài)。

在2017上海書展之際，瑞薩·沃克來(lái)到了中國(guó)。她的穿著打扮相當(dāng)富有“科幻”色彩：涂著深藍(lán)色指甲，藍(lán)色的染發(fā)中透出幾縷灰白，胸前的大掛墜讓人想起她作品中用來(lái)進(jìn)行時(shí)空穿越的鑰匙。早在沉迷于《星際迷航》的童年時(shí)代，沃克就常常幻想自己生活在遙遠(yuǎn)未來(lái)的星球之上，而到了五十歲之后，身為歷史與政治學(xué)教授的她才出版了處女作《穿梭時(shí)間的女孩》。在接受界面文化（ID：Booksandfun）專訪時(shí)，她說(shuō)自己寫作的初衷是“讓學(xué)生們?cè)跉v史學(xué)習(xí)中獲得樂(lè)趣”。

這部作品是一部和青少年有關(guān)的作品，在談及希望通過(guò)作品向青少年傳遞什么思想時(shí)，沃克說(shuō)，很多青少年文學(xué)都在灌輸一見(jiàn)鐘情、命中注定的觀念，她認(rèn)為那是不對(duì)的，“其實(shí)你可以愛(ài)上很多不同種類的人。”“我真的不覺(jué)得有什么唯一的真愛(ài)和命中注定。即使戀情結(jié)束了，沒(méi)關(guān)系，你還會(huì)遇上其他人，人生還在繼續(xù)。”

寫時(shí)間旅行的故事，讓歷史課不那么枯燥

界面文化：你是怎么想到要寫一部關(guān)于時(shí)間旅行的青少年小說(shuō)的？

瑞薩·沃克：我從小是個(gè)科幻迷，長(zhǎng)大后又成了一位歷史老師，這種背景就決定了我的寫作內(nèi)容要么是時(shí)間旅行，要么就是歷史。當(dāng)大學(xué)老師的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生尤其是女學(xué)生對(duì)歷史不感興趣，可是實(shí)際上，歷史很迷人。我覺(jué)得寫時(shí)間旅行的故事可以使歷史課不那么枯燥。我自己特別喜歡的歷史事件是1893年芝加哥世博會(huì)，那是一件了不起的國(guó)際盛事。在寫作的時(shí)候，我還加上了其他有趣的歷史事件。

界面文化：你在書中詳細(xì)地介紹了芝加哥世博會(huì)，它到底有什么特別之處？

瑞薩·沃克：我的博士論文研究的是婦女參政，第一屆國(guó)際婦女大會(huì)就是在芝加哥世博會(huì)舉辦的，這讓我開(kāi)始了解這場(chǎng)盛事。除了婦女權(quán)利問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的種族關(guān)系也很緊張，世博會(huì)舉辦了一個(gè)頗具種族歧視色彩的“有色人種日”。由于當(dāng)時(shí)的人們以為有色人種喜歡吃西瓜，所以還在現(xiàn)場(chǎng)分發(fā)了很多西瓜。

從科技方面來(lái)說(shuō)，芝加哥世博會(huì)是第一次完全使用人工照明的世博會(huì)。除此之外，摩天輪、拉鏈、洗碗機(jī)這些發(fā)明都是第一次亮相。當(dāng)時(shí)也去了很多作家，馬克·吐溫去了，但因?yàn)樯∷恢贝粼诼灭^里，什么都沒(méi)有看成。而對(duì)于《綠野仙蹤》的作者弗蘭克·鮑姆來(lái)說(shuō)，芝加哥世博會(huì)是奧茲國(guó)的原型，芝加哥被稱為“白城”，他也把奧茲國(guó)設(shè)置成“白城”：所有的建筑都是白色的。華特·迪士尼的父親參與了世博會(huì)所有臨時(shí)建筑的設(shè)計(jì)，這讓華特·迪士尼產(chǎn)生了一個(gè)想法：這樣漂亮的建筑不該是臨時(shí)的，而應(yīng)該永久地存在。后來(lái)他也把這個(gè)想法付諸實(shí)踐了。

除此之外，世博會(huì)期間，連環(huán)殺手H·H·霍爾姆斯開(kāi)了一家旅店，暗中謀殺了很多無(wú)辜者。在世博會(huì)的最后一天，由于對(duì)芝加哥市長(zhǎng)的刺殺事件，閉幕式?jīng)]有舉辦。這些兇殺案件為世博會(huì)增加了很多戲劇性的色彩。

所以，芝加哥世博會(huì)上的很多故事都是美國(guó)歷史中的重要部分，又暗含著美國(guó)社會(huì)的許多沖突。這些東西如果呈現(xiàn)在教科書上，可能就是枯燥的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，但如果寫在小說(shuō)里，卻是一個(gè)個(gè)有趣的小故事。

界面文化：關(guān)于世博會(huì)的這些歷史材料進(jìn)入小說(shuō)之后，你是怎么做取舍的？

瑞薩·沃克：教書的時(shí)候我寫過(guò)講義，做過(guò)線上教程，加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校為了教學(xué)還做過(guò)一個(gè)視頻，讓觀眾感覺(jué)自己在世博會(huì)的大街上行走。我則希望用小說(shuō)的手法來(lái)讓讀者獲得真實(shí)的感受，我讓主人公凱特穿著當(dāng)年流行的服飾，感覺(jué)非常不舒服，而且她在世博會(huì)上走很長(zhǎng)的路，累得腳上起泡，這就是小說(shuō)能夠做到的：更多的細(xì)節(jié)。除此之外，這本小說(shuō)是用第一人稱寫的，就更能讓人身臨其境了。

就算回到過(guò)去，我也不會(huì)謀殺希特勒

界面文化：在你的書中，利用時(shí)間旅行來(lái)建立賽勒斯教這樣的邪教是不道德的，但用未來(lái)的藥物治療現(xiàn)在的疾病是被認(rèn)可的。在時(shí)間旅行中，究竟什么可以改變，什么不能被改變？有沒(méi)有一條真正正確的時(shí)間線？

瑞薩·沃克：在時(shí)間旅行中，改變?nèi)魏问虑槎加芯薮蟮娘L(fēng)險(xiǎn)。一旦你觸碰了歷史的線程，就可能引發(fā)蝴蝶效應(yīng)。拿我自己的過(guò)去來(lái)舉例：我第一段婚姻失敗了，但是如果回到過(guò)去，我會(huì)想改變這個(gè)事實(shí)嗎？不會(huì)，因?yàn)檫@段婚姻給我留下了一個(gè)兒子，我不會(huì)想要他消失。我的道德判斷是：只有在明確知道自己不會(huì)改變很多人的生命的情況下，才能改變歷史。

從《穿梭時(shí)間的女孩》一書主人公凱特的視角來(lái)看——在一條時(shí)間線里，她的父親養(yǎng)育了她；另一條時(shí)間線里，她不存在，父親有兩個(gè)兒子——很難判斷哪一條時(shí)間線是正確的。在多條時(shí)間線里，道德問(wèn)題是模糊的，但是如果只有一條時(shí)間線，那么改變歷史的舉動(dòng)一般都是不道德的。有一個(gè)電視劇叫做《明日傳奇》（Legends of Tomorrow），里面有一集講了時(shí)間旅行者回到過(guò)去，看到一個(gè)奴隸正在挨打。他一直告誡自己不能干預(yù)歷史，最后終于忍不住，決定站出來(lái)干涉，他不知道自己的舉動(dòng)會(huì)引發(fā)什么后果。但是作為一個(gè)有道德的人，他不能夠忍受站在那里看著奴隸挨打。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，也許最正確的時(shí)間線就是最接近我們現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線。在故事的結(jié)尾，主人公也把時(shí)間線修復(fù)成了最接近她原本現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線。

界面文化：如果你有機(jī)會(huì)回到過(guò)去改變一件事情，你會(huì)怎么做？

瑞薩·沃克：如果有奴隸在我眼前挨打，我不能保證自己不去干預(yù)。但我的初衷是只觀察、不改變。因?yàn)槲視?huì)擔(dān)心自己的舉動(dòng)對(duì)歷史產(chǎn)生重大的影響。我甚至不會(huì)去謀殺希特勒，因?yàn)槟切?zhàn)爭(zhēng)是我們必經(jīng)的歷史輪回，經(jīng)歷了這些，世界才能最終變得更好。

界面文化：作為一位科幻作家，你眼中的未來(lái)世界是什么樣的？更好還是更壞？

瑞薩·沃克：未來(lái)在某些方面會(huì)更好，在某些方面會(huì)更壞。好的方面是，未來(lái)人類的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)減少，醫(yī)療條件也會(huì)變得更好，我們也會(huì)控制基因的變異。不好的方面呢？是隱私的泄露。現(xiàn)在，個(gè)人隱私已經(jīng)遭到了泄露，我們用Facebook，你們用微信，都把很多的信息泄露給了商業(yè)機(jī)構(gòu)和政府部門。在未來(lái)，我們的基因信息會(huì)從小被記錄下來(lái)，基因的隱私也將被泄露。如果人們知道你很可能得某種疾病，那么健康保險(xiǎn)就會(huì)成問(wèn)題。隱私泄露可能是未來(lái)世界最糟糕的事情。

在未來(lái)，也許我們是前進(jìn)兩步、倒退一步，但我們還是會(huì)進(jìn)步。整體來(lái)說(shuō)，我是樂(lè)觀的。

女性讀者增多使科幻文學(xué)進(jìn)化了

界面文化：《三體》作者劉慈欣認(rèn)為美國(guó)傳統(tǒng)科幻類作品的讀者正在老齡化，這一類作品甚至無(wú)人問(wèn)津，你認(rèn)為這是什么原因？

瑞薩·沃克：一個(gè)很重要的原因是女性讀者增多了，這一點(diǎn)改變了科幻文學(xué)。女性讀者喜歡看充滿浪漫元素的科幻，很多硬科幻或太空劇的男作者、男讀者對(duì)這一趨勢(shì)感到憤怒。但我覺(jué)得，這就是科幻的進(jìn)化。

現(xiàn)在硬科幻的讀者主要是年紀(jì)比較大的男性，年輕男讀者也不怎么讀硬科幻。讓我感到驚奇的是，我的讀者中有大約40%是男性，平均年齡是35歲。知道了讀者的年齡分布之后，我也在這一系列的后續(xù)作品中有意識(shí)地進(jìn)行了一些改變。《哈利·波特》也是一樣的情況，最開(kāi)始一本書是非常簡(jiǎn)單的故事，但到了第七部，有些主題就很黑暗了，內(nèi)容也更復(fù)雜了。

《三體》可以說(shuō)是硬科幻的一個(gè)代表，它有著非常宏大的世界，發(fā)生了很多錯(cuò)綜復(fù)雜的事件，也處理了很多概念，我偶爾喜歡讀這些作品。但是如果想要讀本書放松一下的話，作為讀者，我還是會(huì)選擇人物驅(qū)動(dòng)型的小說(shuō)，我想要看看一個(gè)人物怎么處理復(fù)雜情況、怎么談戀愛(ài)。當(dāng)然，作品中依然可以有大概念，但我希望它們能夠同時(shí)處理好人物。我最喜歡的作家是斯蒂芬·金和J.K.羅琳，他們小說(shuō)里的人物就栩栩如生。不論是科幻還是奇幻，不論是時(shí)間旅行者還是吸血鬼的故事，只有人物生動(dòng)，人們才會(huì)接受作者的設(shè)定。

界面文化：現(xiàn)在流行的寫作中似乎有一種傾向——作者對(duì)超自然力量的運(yùn)用很節(jié)制，作品中的幻想因素不太明顯，你的作品也是如此。這種傾向是如何產(chǎn)生的？

瑞薩·沃克：有兩個(gè)原因吧。一個(gè)就是讓自己的世界和其他人的不一樣，所有人寫吸血鬼都是一個(gè)樣，有什么意思？另一個(gè)原因，你看，J.K.羅琳喜歡把魔法世界之外設(shè)置成麻瓜的世界，在我的小說(shuō)中，在大街上走著的普通人并不知道自己的時(shí)間線已經(jīng)被改變了，這樣比較接近現(xiàn)實(shí)，也更加吸引人。

當(dāng)然，也有人寫一個(gè)完全不同的世界，里面住著精靈、霍比特人，也非常成功。但我比較喜歡那種故事——魔法在一個(gè)普通世界的角落里發(fā)生。想到我們的周圍就可能正在發(fā)生神奇的事情，不是更有意思嗎？

“干凈”的青少年文學(xué)受媽媽們歡迎，但不夠真實(shí)

界面文化：除了包含《穿梭時(shí)間的女孩》在內(nèi)的柯羅諾斯三部曲之外，你還寫了“德?tīng)柗菩?yīng)（Delphi Effect）系列”作品，這兩個(gè)系列的主人公都是女生，你是女權(quán)主義者嗎？你最希望給讀者尤其是青少年讀者傳遞什么樣的信息？

瑞薩·沃克：女權(quán)主義者這個(gè)詞在美國(guó)遭受了污名化。很多人認(rèn)為，女權(quán)主義者要不就是同性戀，要不就是厭男癥患者。很多女生不愿意自稱女權(quán)主義者，但如果你仔細(xì)問(wèn)，她們都認(rèn)為男女應(yīng)當(dāng)平等，那就是女權(quán)主義者呀。我覺(jué)得人們應(yīng)該改變對(duì)這個(gè)詞的看法。我自己是女權(quán)主義者，我的主角也是女權(quán)主義者，希望讀者讀過(guò)我的書之后也都能認(rèn)同男女平等。

我想告訴讀者的是，很多青少年文學(xué)都在灌輸一見(jiàn)鐘情、命中注定的觀念，我認(rèn)為那是不對(duì)的，其實(shí)你可以愛(ài)上很多不同種類的人。在我的小說(shuō)中，在兩條時(shí)間線上，在不同的情境里，凱特愛(ài)上了兩個(gè)不同的男人。我自己18歲就結(jié)婚了，婚姻沒(méi)成功，現(xiàn)在我和另一個(gè)人結(jié)婚了。我真的不覺(jué)得有什么唯一的真愛(ài)和命中注定。即使戀情結(jié)束了，沒(méi)關(guān)系，你還會(huì)遇上其他人，人生還在繼續(xù)。

另外我尤其想告訴女性讀者的是，你不需要男人來(lái)拯救。在我的故事中，要說(shuō)女主角完全不依靠誰(shuí)，也是不現(xiàn)實(shí)的，男主角也會(huì)和她互相幫忙，但凱特大部分時(shí)間是自己拯救自己。

界面文化：在中國(guó)，大部分青春文學(xué)的作者是年輕作家，而像《饑餓游戲》的作者蘇珊·柯林斯、《哈利·波特》的作者J.K.羅琳，創(chuàng)作時(shí)的年齡其實(shí)更大一些。不同年齡階段的作者寫作青少年文學(xué)會(huì)有區(qū)別嗎？

瑞薩·沃克：在美國(guó)也有年輕作家寫青少年文學(xué)，我常常給這些作者培訓(xùn)，他們?cè)诰W(wǎng)上寫作，讀者也很多，只是沒(méi)有正式出版作品而已，因?yàn)橐霭娴脑挼酶改负炞植判小Ｔ诖蟛糠謬?guó)家，父母看到孩子在寫小說(shuō)，都會(huì)覺(jué)得這不是他們?cè)撟非蟮恼?jīng)職業(yè)。我也是這個(gè)情況，在五十歲之前，我都在賺錢。

大出版社會(huì)想要穩(wěn)定一點(diǎn)的作者，就是說(shuō)，這個(gè)作者一定會(huì)寫下一本書，他們理想的青少年文學(xué)的作者是20歲到35歲的女性，這樣讀者會(huì)把她們看作是比較酷的姐姐。我年紀(jì)比較大，介于媽媽和奶奶之間，而且又是歷史老師，人們擔(dān)心我一方面都不記得青少年時(shí)期是什么樣了，一方面可能寫作太學(xué)術(shù)，作品賣起來(lái)會(huì)困難，所以一開(kāi)始我是自己出版的，后來(lái)才在亞馬遜平臺(tái)出版。

出版社還喜歡不需要太多改動(dòng)的作者，可年輕的作者寫作不夠成熟，需要大量的后期編輯。我要是在大學(xué)里寫《穿梭時(shí)間的女孩》，故事肯定不一樣，至少我肯定不會(huì)有這么深厚的歷史背景，對(duì)社會(huì)問(wèn)題、宗教問(wèn)題也不會(huì)有太多意識(shí)。由于我經(jīng)過(guò)了更多的訓(xùn)練，現(xiàn)在一定比20歲的時(shí)候?qū)懙煤谩?/p>

你說(shuō)在中國(guó)寫青春文學(xué)的都是年輕作者，那么讀者是不是也都是年輕人？但是在美國(guó)，市場(chǎng)是有交叉的。這種市場(chǎng)交叉的趨勢(shì)，我想是從《哈利·波特》開(kāi)始、由《暮光之城》推動(dòng)的。出版社很看重年長(zhǎng)一些的作者吸引成年人和青少年兩個(gè)市場(chǎng)的能力。

界面文化：在過(guò)去，人們說(shuō)到美國(guó)青少年文學(xué)想到的可能是《麥田里的守望者》，那么到了今天，你認(rèn)為美國(guó)的青少年文學(xué)發(fā)展到了一個(gè)什么樣的階段？有什么特征？

瑞薩·沃克：和過(guò)去相比有兩個(gè)變化。一個(gè)是主題的變化，現(xiàn)在的青少年文學(xué)中會(huì)出現(xiàn)更多奇幻、科幻、異托邦的故事。另外一個(gè)變化就是人們?cè)絹?lái)越覺(jué)得青少年文學(xué)應(yīng)當(dāng)“干凈”，沒(méi)有性場(chǎng)景，不涉及毒品，也沒(méi)人說(shuō)臟話。這和我剛才說(shuō)的市場(chǎng)交叉也有關(guān)系，很多媽媽會(huì)先讀一遍，來(lái)確保故事是干凈的，再把書交給孩子。

可是，即使是“骯臟”的內(nèi)容也是在青少年當(dāng)中真實(shí)發(fā)生的，如果什么“骯臟”的內(nèi)容都沒(méi)有，那就不夠真實(shí)了。在我看來(lái)，青少年文學(xué)的定義就是主人公小于18歲。但越來(lái)越多的人覺(jué)得，只有“干凈”才是青少年文學(xué)，這種趨勢(shì)我不喜歡，卻是美國(guó)青少年文學(xué)市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)。

……………………………………