文|毒眸 龍承菲 李清莉
編輯|趙普通
車澈，全中國最愛火鍋的真人秀導演。《我是唱作人》給嘉賓組了個火鍋局，《少年說唱企劃》最開始見BOSS團吃火鍋，《潮流合伙人》兩季，無論是在東京還是成都，他都沒有停下去火鍋店的腳步。
如此熱愛組局的車澈也知道，天下沒有不散的筵席。
1月6日晚，車澈離職愛奇藝的朋友圈曝光，其后登頂微博熱搜。消息曝出當晚，愛奇藝股價一度下跌6%。車澈在微博回應稱，還會以監制身份負責《新說唱2022全明星季》，但確實開始了自己關于潮流IP、內容多元化探索的新事業。
在離職前，車澈在愛奇藝的職位是副總裁和YOH工作室負責人。他是愛奇藝重要的綜藝內容操盤手之一。2017年的現象級網綜《中國有嘻哈》他是總導演，經常舉著話筒站到鏡頭前，形象酷似“大哥”的他，被網友和總制片人陳偉親切地稱作“胖虎”，成為網綜垂類爆款時代最典型的一頁畫像。
但在更早的《中國達人秀》《蒙面歌王》時期，車澈就站在了國產綜藝的潮流之上。縱觀他個人的職業軌跡，車澈似乎已經與國內綜藝轉向的洪流綁在了一起。他走過了臺綜和網綜的大制作時代，在新時代來臨之前抽身而出，試圖去尋找新的方向。
習慣性小眾
很多人都是從2017年的《中國有嘻哈》認識車澈的。節目里，他紋著花臂，不茍言笑，看起來比那些rapper更不好惹。
出生在遼寧一座小城市的車澈，高中時的夢想是當編劇。當時，他認為當編劇是一件“特別酷”的事兒，但家人覺得編劇太過小眾。2002年，車澈還是堅持了自己的“小眾”，考入上海戲劇學院戲劇文學系。四年戲劇文學的學習，也成為了他工作時的彈藥庫。
2005年車澈大三時，隔壁班的同學推薦他去東方衛視實習。彼時正值中國電視選秀興起，隔壁湖南衛視的《快樂女聲》已經做到了第二年。車澈所在的東方衛視，也很快創辦了一檔男子選秀節目《加油！好男兒》。
在《加油！好男兒》里車澈擔任的角色是選角導演，在選角的商場里，他發現了拿著報名表、猶猶豫豫不敢上前的馬天宇，“我當時覺得他很像田亮，就把他拉過來報了名。”敏銳的判斷力，讓他發掘了一個“超級人氣王”。
“當時做《加油！好男兒》，這檔‘花美男’選秀也被認為太過小眾。很多人覺得，花美男不能代表“剛硬”的男性形象，不符合主流審美，”車澈在多年后回憶，“任何一種大眾文化，他們曾經大多是小眾的。”
進入一零年代，國內大量引進歐美版權節目，效仿其成熟的綜藝模式制作國內綜藝，而當時的東方衛視走在了時代前列，車澈也成為了國內首批接觸歐美真人秀模式熏陶的綜藝導演，并著手參與了衛視綜藝的工業化進程。
2010年7月，車澈參與制作的真人秀節目《中國達人秀》播出，第一期拿下上海地區的同時段收視冠軍，在CSM26城數據統計中位列全國同時段第二，僅次于《非誠勿擾》。高收視證明了“模式節目”的可行性，也證明了節目本土化的成功。
與此同時，制播分離逐漸在國內興起。2011年，車澈離開SMG，進入有綜藝導演“黃埔軍校”之稱的燦星制作。在之后的五年里，車澈參與制作了《舞林大會》《出彩中國人》等一系列模式綜藝。
2015年，車澈正式擔任總導演，以美國著名舞蹈比賽類真人秀《Strictly Come Dancing》為模板，做了中國版《與星共舞》。這檔節目請來了“天王嫂”昆凌、潘瑋柏、何潔等人氣、話題兼具的明星。
可很快車澈就發現國內觀眾不再滿足于模式節目，他意識到國內觀眾比國外觀眾更為嚴格，“到了2015年，模式節目已經失效了，觀眾每年都要看更新鮮的東西。”
而流媒體平臺的成熟，也給電視媒體帶來巨大的沖擊。
2015年，在車澈焦慮如何創新節目的同時，愛奇藝已經嘗試著擁抱更年輕的受眾，與米未聯合推出了《奇葩說》大獲成功。作為一檔網綜，《奇葩說》踩在了年輕受眾的興趣點上。
于是，車澈在2016年做完《蒙面唱將猜猜猜》之后，投入了流媒體的懷抱。有人評價車澈總能踩在每一個時代變革的節點上，對此車澈回應：“我也很難說清，我為什么每一個點都踩到了。在當時，我其實并不知道自己的選擇是不是對的。”
2017年，車澈正式入職愛奇藝。
同時，成立了YOH工作室，“YOH”三個字母分別代表了YOUNG、OPEN、HIP-POP。車澈在備忘錄里寫下自己的目標：YOH工作室努力為年輕人代言，目標成為街舞、說唱、電子競技、二次元娛樂等青年文化項目在大眾傳播領域的出口，成為愛奇藝青年文化內容領域的根據地。
“胖虎”的青年文化版圖
愛奇藝CEO龔宇曾經說過“所有的爆款都產生于一個從沒有人做過的創新領域。”
2017年3月，車澈與搭檔陳偉在北京郊外的一座房子里，瘋狂“腦暴”了一個星期，最終決定以嘻哈文化為主題，做一檔音樂綜藝。
彼時在國內，嘻哈還是非常小眾的音樂形態。但車澈發現這個圈層中的粉絲粘性很高。“我觀察過很多嘻哈歌手的微博，粉絲可能也就幾萬，但評論能達到好幾百條。是當時很多微博有100多萬粉絲的明星都達不到的程度。”車澈說到。
導演團隊深入全國各地，與選手交流，但一直被拒絕，“我們當時60-70人的導演團隊，全部到了全國各地去做海搜。當時大家對節目沒有基本的了解，也沒有基本的信任。”甚至連業界都不看好這個題材。
在后期制作的過程中，當初在上戲學習的戲劇理論，給了車澈很大幫助。“戲劇是人類特別核心的一種思考方式，動作和沖突都是戲劇最底層的東西。它給了我一種特別底層的思維邏輯。”
車澈將這種邏輯運用在了節目上，“有很多人評價我們是惡魔剪輯，但這些事情都是真實發生的，只不過我們以一種更有看點的方式將它呈現出來。”
小眾圈層搭上大眾喜聞樂見的戲劇性，《中國有嘻哈》爆了。
數據顯示，截至2017年9月，《中國有嘻哈》主話題閱讀量超過了70億，熱搜榜上榜次數461次，70強選手微博粉絲數增長2085萬。
“你有freestyle嗎？”成為了那個夏天最火的流行語。最終這檔投入2.5億的S級網綜，正如車澈所希望的那樣，不僅開啟了國內嘻哈文化的元年，更打響了愛奇藝“超級網綜”的第一槍。
2017年9月，在《中國有嘻哈》收官，車澈正式升任愛奇藝副總裁。他趕上了愛奇藝自制綜藝的好時候，也和青睞青年文化的愛奇藝不謀而合。
無論是從最早的《奇葩說》，還是說唱、樂隊，愛奇藝始終在試圖找尋年輕觀眾關注的內容。車澈也在采訪中反復表達過自己對青年文化的執念，“所有大眾流行的一定會老去，所有即將流行的文化，都會從小眾圈層里萌芽生長。”車澈希望通過一檔或多檔節目，來引領大眾關注小眾群體，“只有小眾文化在出圈的過程中才能產生爆款，同時引領大眾審美，最后引領消費升級。”
為此，車澈一直讓自己努力跟上年輕人的腳步。“我什么都看，去Livehouse、漫展，聽Hipop，看各種綜藝和美劇，我要知道現在的年輕人都喜歡什么。”
在眾多處于萌芽期的流行文化中，他們選擇了街舞、潮牌、原創音樂等幾個方向，開發了四檔與青年文化相關的IP網綜，《中國新說唱》《熱血街舞團》《我是唱作人》以及《潮流合伙人》。
在2018年的愛奇藝世界大會上，車澈公布了《熱血街舞團》6.5億的招商總額，“我個人認為在未來的1-2年里，整個網綜的商業價值會再被提上一個新的臺階。”
只不過這一次，車澈沒有猜中。
車澈撤了，“火鍋”涼了
2017年《中國有嘻哈》爆紅的那個夏天，知名音樂博主耳帝曾拋出過一個問題：一個有著K歌文化的國家，好聲音挖了五年就面臨人才枯竭，那么一個并沒有嘻哈文化的國家，嘻哈選秀能挖幾年？
耳帝的擔憂似乎得到了市場的驗證——嘻哈綜藝的人才匱乏，甚至沒有用到五年時間。
2020年的《說唱新世代》可能是近年最后一檔高分說唱節目（豆瓣9.1分），在《中國有嘻哈》里張震岳“覺得不行”的Ty.（唐溢），在這里與當年diss過的黃子韜原地和解。雖然這檔節目在說唱受眾中有“形式大于內容”的爭議，但它確實是檔優秀的真人秀節目，群像刻畫可圈可點，讓不少rapper收獲了名氣和流量。
到了2021年，三大視頻平臺同時加碼說唱節目，也不約而同地在說唱競演基礎上增加了一定的創新。或許是意識到了人才難題，車澈的《少年說唱企劃》想做說唱歌手的“養成”，試圖用節目呈現他們經過訓練、舞臺表演之后的成長與蛻變。
但最后的結果是，三檔說唱綜藝的豆瓣評分無一超過及格線，也幾乎沒有一首歌曲達到了《魔動閃霸》《書院來信》的“出圈”級別。在燈塔專業版的2021年綜藝年榜中，三檔節目均未進入TOP20。愛奇藝明年的說唱節目也變成了說唱界的“全明星”，站上舞臺的將不再是籍籍無名的說唱歌手，車澈在回應離職的微博中，也提到明年的節目“叫了那么多大咖”。
以《中國有嘻哈》為代表的真人秀節目，曾經被車澈評價為國內真人秀發展的第三個時代。它們以比賽為底層邏輯，通過后期剪輯呈現群像式的人物刻畫。同時，這類節目也是垂類綜藝的代表——聚焦某一垂類文化，通過綜藝節目的助力，讓它們從小眾走向流行。
而這一品類的衰落，也象征著第三代真人秀走到“強弩之末”。觀眾的口味變化迅速，快節奏和碎片化的閱讀習慣讓他們對長達兩個小時的綜藝越來越感到倦怠。車澈的焦慮肉眼可見：“我覺得第四代真人秀馬上要來了，但我不確定它是什么。”
他在采訪中提到和美國版《與星共舞》制作人的一次聊天，在他表達了自己創新的焦慮之后，對方卻錯愕地反問他，為什么要改這個模式？“我說我們的觀眾已經看了三年了，都是這個節目模式，他說這個節目我們的觀眾已經看了十年了，他們覺得挺好的。”
而現在，席卷全球的Tik Tok，也卷到了歐美綜藝市場。中國的綜藝模式經歷了向歐美化標準靠攏和向日韓模式學習的兩個階段，但第四代真人秀究竟在哪，是一個全世界范圍內都面臨的探索命題。
但是，留給車澈探索的時間不多了。
他的老東家愛奇藝同樣遇到了難題。長視頻平臺的虧損已經不是新聞，而這一虧損還在持續擴大——愛奇藝發布的三季度財報顯示，凈虧損達到17.34億元，與去年同期相比虧損擴大了42%。
愛奇藝的商業模式，起于依靠品牌廣告，在之后的發展中又增加了針對用戶的內容付費。而用戶對內容付費的動力，在于平臺產出的頭部自制內容。在2018年，愛奇藝的全年會員收入突破百億，當年的愛奇藝有現象級的爆款網劇《延禧攻略》、爆款網綜《偶像練習生》。
頭部內容的持續生產，意味著巨額的內容投入成本，而爆款的誕生并沒有固定規律。在分眾化的視頻觀看習慣下，“生產爆款”本身就變成了一個“偽命題”。雪上加霜的是，去年10月，三家長視頻平臺先后宣布取消超前點播，又直接減少了一項重要的收入。網綜市場甚至還沒來得及吃到超前點播的“甜頭”，只有《心動的信號4》在結局試水了一期，就得放棄這項收入來源。
龔宇在電話會議中表示：“對愛奇藝來說，重點是開源節流，砍掉低效率業務和項目，并增加和嘗試新的貨幣化機會。”相應地，愛奇藝在去年12月初被曝多部門裁員，又在12月15日宣布VIP會員費用漲價。在開源節流的方針之下，愛奇藝的內容投入或許會更加吃力。
車澈12歲時立志要做一個作家，高中時想做一名編劇，到大三、大四時，他又轉變了目標，想做一個導演。而現在，這個目標似乎再度轉變了。
2019年，車澈在東京錄制《潮流合伙人》第一季，明星們在店里賣衣服，車澈坐在門口喝咖啡，想著他的下一步要做什么，最終決定做獨立文化廠牌BKStore。現在他的微博ID也從“車澈喜歡柔軟的褲子”，變成了正經的“BKStore_車澈”。
放下愛奇藝副總裁身份，“胖虎”又完成了一場豪賭。這一次會賭對嗎？只有時空隧道的另一頭知道。