文|娛樂硬糖 劉小土
編輯|李春暉
黃牛張霽（化名）2022年的第一場職業焦慮，是從倒賣明星新年禮盒開始的。
2021年，他遭遇了沒活兒可接、賣票貼路費、粉絲逼退錢等一系列倒霉事，都咬牙熬了過來。但當遇到普通網友出了超低價，要買頂流偶像新年禮盒里的一款單品，歷經風浪的老牛還是流下了破防的淚水。
禮盒是張霽花了400塊從媒體朋友那邊訂來的。他的算盤打得響：當紅男星的貨，粉絲又是出了名的能花錢，定價3800塊絕對沒問題。萬一想買的人太多，就跟往年一樣搞拍賣，價高者得。
結果，禮盒掛出一星期，只有三五粉絲前來詢價，聊天最后都停在“好貴”。張霽朋友圈的帶貨文案，也從“禮盒限量，價格X000，手慢無”變成了“禮盒優惠，價格1XXX，歡迎私聊”。東西賣不動，他不得不去閑魚、微博、粉絲群吆喝，開始擔心砸在手里。
明星年終答謝禮盒一直是被粉絲哄搶的重要周邊，黃牛們都要借機撈一波。搶訂、拍賣、福利回饋……卷得那叫熱鬧。可看如今，同行都在抱怨“要賠了要賠了”。張霽這次訂來48份禮盒，目前僅賣掉6個，其中倆買家還不是粉絲。
張霽特別在意“買家是不是粉絲”，這關系著他這門職業的未來。娛樂圈黃牛做的是情感溢價生意，明星新年禮盒只有當飯圈特供品賣才值錢。“粉絲沒興趣，也不跟對家較勁兒，這還有啥搞頭？”
張霽的悲觀排山倒海。在他看來，明星新年禮盒的嚴重滯銷，是偶像經濟下行、粉絲文化退潮的縮影。
文娛水冷，黃牛先知，“好日子算是到頭咯”。
最寒酸的一年
買賣明星新年禮盒聽著簡單，其實里頭門道不少，今年尤甚。
黃牛最基礎、也是最重要的工作，就是掌握當下明星的人氣咖位。他們不僅要對老牌明星如數家珍，更要敏銳觀察鮮肉偶像的更新換代。押錯了寶，一把就能虧個底兒掉。
過去一年，文娛監管、清朗行動接連重拳，可以說是“飯圈熄戰火，內娛無頂流”。在這場顛覆性的“考試改革”里，黃牛壓題的難度可想而知。明星低調了，粉絲變佛了，張霽也擔心把握不住，有過放棄倒賣新年禮盒的念頭?？捎謱嵲跊]什么生意可做，他還是決定試試。
機智的黃牛做起了分散投資，不再執著于人氣明星的貨，而是向媒體打包回收各式各樣的新年禮盒。張霽訂回來的四十多份禮盒，便出自張藝興、鹿晗、趙露思、譚松韻、肖戰、謝興陽、金莎等近三十家明星工作室。
但現實是：把雞蛋放進不同的“籃子”，然后眼睜睜看著它們一個個被掀翻。
如果說此前的清朗行動，清的還是飯圈的心靈，這輪是徹徹底底清到錢包了。曾經出手闊綽的粉絲重歸理性，不再無腦瘋搶明星周邊，開始選擇性地購買追星產品。抱著不給偶像制造麻煩的心態，各家粉絲比拼較量減少，自然也就沒了沖動性消費。
掛出的新年禮盒無人問津，張霽忍不住找到幾位老顧客問其緣由。這些粉絲普遍表示，禮盒里基本都是自家偶像代言產品，“之前搶的都沒用完，買回來浪費”。而代言產品一旦出過了帶貨大字報，就等于任務完成，粉絲很少再回購支持。
更重要的是，追求利益最大化的品牌偏愛月拋式合作，和明星的“蜜月期”越來越短。上一任代言人還沒把資源捂熱，下一任形象大使已經迫不及待接棒。粉絲小柒（化名）就跟張霽抱怨，她家哥哥的禮盒至少有倆產品的代言很快到期，品牌之前暗搓搓催銷量，看著都心煩，“再愛也不想花錢買罪受”。
據張霽和其他黃牛介紹，男星的禮盒比女星的好賣，帶有親筆簽名的禮盒比普通的好賣。當然，平均定價要比往年便宜一兩千。肖戰、鹿晗、張藝興等明星不至于滯銷，但再也賣不出三四千的高價，掙個三五百已是樂事。
新年禮盒是限定產品，不抓緊時間出掉，再過兩周就徹底砸手里了。等不到粉絲買單的張霽，決定把部分禮盒拆賣給普通消費者。硬糖君也留意到，閑魚不少類似商品鏈接，正默默隱去“只出粉絲”的字樣。
只可惜，張霽反復折騰也沒賣出幾份。因為這一批明星新年禮盒，實在太寒酸了！
往年輕奢不少見，今年平價是常態。三百多收來的禮盒，里面只有幾件不值錢的護膚品小樣，外帶淘寶九塊九就能定制的日歷和海報。
“割不到粉絲就是賠錢，明年絕對不賣了。”張霽別提多后悔了。
一百種自救姿勢
這兩年都沒能從粉絲那里撈多少錢，但張霽已經算混得好的。他入行早，成功積累下一批成熟的資源和代理，抵抗風險的能力也強。
最慘的是2019年進場的那批“新”玩家。彼時，選秀綜藝爆發，各種粉絲一擲千金的新聞讓人目眩神迷，很多人懷揣致富夢想入行黃牛。半年時間，張霽招進四十多名代理，十幾萬加盟費輕松到手。
最初，新手黃牛也嘗到過甜頭。張霽和助理會在群里跟進明星活動，把從媒體、主辦方手里拿到的門票，稍微抬點價格出給代理。這樣一來，他們既能賺取差價，又可以省掉對接粉絲、安排現場的麻煩。
“那會兒真是誰的票都好賣。運氣好的話，你不用去搶蔡徐坤、肖戰這種頂級資源，做做小偶像的見面會，也能掙好幾萬。小經紀公司開年會，我們代理送粉絲進去當服務員，一個人要價兩三千。再跟藝人團隊打好招呼，安排合影拍照，分完成收入也不錯?！睆堨V回憶。
總之，這一階段，粉絲應援熱情持續高漲，尤其在近距離接觸偶像上花費頗多。明星跟機、劇組代拍、品牌活動，哪哪兒都有黃牛的生意。飯圈的陽光普照在他們身上，除非眼光極差押到純糊咖，“普通代理年入十幾萬沒啥問題”。
直到2020年初，突如其來的疫情給各行各業帶來速凍式打擊。愁云慘霧籠罩文娛行業，劇組暫停拍攝、見面會全部取消、演唱會無限期推遲，黃牛一夜入冬。
黃牛主要靠現場娛樂掙錢，疫情一來就把財路堵死了。張霽告訴硬糖君，沒有收益的同行被逼瘋了，甚至動起販賣明星私人信息的歪心思。內娛愛豆的電話、身份證大面積泄露，私生飯變得異?；钴S和猖獗。
熬到2020年底，國內疫情終于平穩，現場娛樂也慢慢復蘇。不過，大型的演唱會、見面會依舊有限，僧多粥少，黃牛圈競爭變得空前激烈。于是，他們開始把目光轉向話劇、年度盛典、頒獎典禮等規模相對更小的品牌活動。
當然，新的機會和新的生意也在出現。去年起，各檔綜藝紛紛將鏡頭對準素人，邀請媒體、會員參與節目錄制，粉絲面對面接觸明星的機會又多了。硬糖君留意到，張霽過去一年的朋友圈，出現最多的文案是：錄制名額，要的滴滴。
張霽從文娛營銷號、“內部員工”手頭搶訂位置，讓粉絲以記者或觀眾的身份參與錄制。服務變得舒坦體面了，要價自然不低。據他透露，曾送兩位粉絲參加音綜錄制，刨去成本凈賺6000多?！氨炔坏醚莩獣嶅X，但湊合活著吧?！?/p>
只是反反復復的疫情，也讓黃牛們承擔著高風險。比如說，粉絲提前抵達現場，節目組卻突然延遲拍攝，或者取消觀眾席，這意味著黃牛需要退回入場費且承擔巨額機酒賠償。硬糖君就曾在綜藝錄制現場遇到過黃牛跑路、粉絲無法進場的維權場面。
但最大的困難還是來自飯圈本身。清朗行動以來，飯圈明顯冷靜許多。張霽屢次感慨，茍住終究不是長遠之計，轉型或有一線生機。
黃牛去哪兒？
閑下來后，張霽經常思考，娛樂圈的黃牛生意到底還好不好做、能不能做。他得出結論：疫情或許只是加速這行的崩潰，但真正的摧毀還是來自內部。
在黃牛圈要做成生意，他們不僅要有經濟基礎、人脈和門路，更要滿足粉絲持續變化的要求——這也是催生消費的關鍵。但眼下的現實是：新的客戶需求還沒來得及養成，舊的客戶需求已經喪失吸引力。
2015年前后，內娛流量格局已有固化趨勢，“歸國四子”所代表的初代流量偶像穩占江山。托一眾頂流的福，廣大黃牛過了好幾年旱澇保收的愜意生活。
2018年開始，選秀綜藝、耽改劇催生新頂流。在這輪小范圍洗牌里，黃牛既要迅速搶奪已爆流量，也要提前押注待爆選手，最大程度挖掘到生命周期越來越短的偶像價值。
這一階段，黃牛最怕押到虛火的練習生?！杜枷窬毩暽肥展俸?，張霽曾把籌碼重點押在當時小紅的男團。前面幾個月，行程、品牌活動都賣得不錯。于是他樂觀重倉了見面會門票，沒想到“成員塌房撕逼，粉絲罵罵咧咧散了”，沒能賣到心理價位。
無論流量更迭與否，只要粉絲保持活躍，新的變現機會總會到來?？扇缃瘢埲Υ?、接機，乃至面對面接觸愛豆，都已司空見慣。再加上追星減負、飯圈整頓等外部調整，粉絲逐漸失去戰斗欲和消費力。
張霽體感最明顯的是，微信列表里那些被標記成“富婆”“金主”的好友，已經很久沒有主動找他問過哪位明星的活動行程。不久前，二字頂流參加的節目門票滯銷，張霽帶著合理價格私敲其粉絲，對方發來“上次錄過沒啥意思，暫時不想去了”的冷淡回應。
娛樂圈的泡泡碎了，但潮玩、虛擬偶像、網紅美食正對黃牛發起新的召喚。張霽告訴硬糖君，很多同行都在開拓迪士尼、環球影城、泡泡瑪特的業務，打算從新消費領域重振旗鼓。
1月初，肯德基、泡泡瑪特推出的聯名盲盒在年輕群體迅速流行。限量的公仔供不應求，聞風而來的黃牛囤完貨，就混進微博、小紅書種草宣傳、制造氣氛，助推相關產品在二手市場價格一夜暴漲七八倍。
同樣的故事還在潮玩、美食、潮鞋等領域上演。迪士尼頂流女星的走紅，便離不開黃牛的努力。據張霽介紹，他們現在不只是跟風倒賣，還會跟品牌、商家一起炒作、制造網紅款，把盤子做得更大，盡量不像以前那么被動。
所以，現在站在你面前的已經不是普通黃牛，而是黃牛KOL？那些被爭搶的奶茶、玩偶、球鞋，或許就是品牌和黃牛共同謀劃的一盤棋。
畢竟，東邊不亮西邊亮的道理，干過倒賣醫院專家號、演唱會門票、綜藝錄制名額、限量玩偶的張霽最懂了。