記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
電視劇《開端》2022開年即吸引了不少觀眾的目光，劇中主人公一次次從公交車上驚醒，一次次地嘗試制止公交車爆炸，拯救無辜生命，又一次次失敗，他們一次次地向警察解釋，一次次被質疑，再一次次陷入循環中。
這種多次回到過去、重復某一時間段人生的影視劇設定并不少見，從上世紀90年代的電影《土撥鼠之日》到2011年杰克·吉倫哈爾主演的《源代碼》，主人公都因為種種原因陷入類似的循環往復之中，既包含著某種逃不出去的折磨，又有著可以重回過去、做出改變的機會。
01 土撥鼠日環
《開端》的主角用“循環”一詞解釋自己的經歷，故事發生的主要空間又是公交車，日復一日重復同樣的路線，本身就是一個常見的循環意象。《開端》劇中人物也提到了《夏日大作戰》《穿越時空的少女》《你的名字》等日本動漫，其中《穿越時空的少女》是日本小說家筒井康隆1967年的一部小說，故事包含了自愿進入時間循環的情節，曾被多次改編，在2006年動畫電影上映之前基本不為西方世界知曉。
時間循環的設定其實挺常見。《開端》屬于時間循環的一個明確類型，即“土撥鼠日環”。這一名稱來源于1993年的美國電影《土撥鼠之日》（Groundhog Day），雖然該影片并非使用此種設定的第一部作品，卻在流行文化中確立起了一種時間循環的套路。
在《土撥鼠之日》中，氣象播報員菲爾來到賓夕法尼亞一個小鎮上報道當地的土撥鼠日慶典，卻被永遠地困在了2月2日，也就是土撥鼠之日這一天。“土撥鼠日環”的特征在于，角色陷入時間循環的情節，注定要一遍又一遍地重復一段時間（通常是一天），直到某些事情得到糾正。在《開端》里，這個需要糾正的事情就是公交車爆炸。
“土撥鼠日環”設定的另一方面在于“抗漣漪效應記憶”，這意味著通常只有一個角色或一組角色的大腦不受重置的影響，可以保留每一次循環的記憶——只有他們能夠意識到究竟發生了什么，而其他人只能記住新一輪循環中的現實。在電視劇《開端》里，主角等人早在車輛爆炸之前就開始報警，并說出了相當詳細的內情，引發了各方面的懷疑。沒等警官自我介紹，主人公就叫出了他的名字，甚至說出了他右手無力等特點，更令當事人大吃一驚。可以說，主角通過在多次循環的屢次失敗中獲取經驗，把“后見之明”轉化為在當下這個循環里的“先見之明”。他們一方面擁有大量的信息儲備，在觀眾看來有著因信息差獲得的碾壓式快感，另一方面也倍感孤獨，沒有人知道他們重復了多少次這一天的生活，困在其中無法逃脫。我們在《土撥鼠之日》里看見菲爾孤單無助，在《開端》里見證共同進入循環的男女主角感情迅速升溫、相依為命，都源于“抗漣漪效應記憶”的設定。
陷入時間循環之人究竟如何才能從中逃脫呢？《土撥鼠之日》里的菲爾發現，就連他自殺都無法終止循環，于是開始進行各種人生嘗試，比如搶劫運鈔車、偷走土撥鼠、掌握冰雕藝術、利用循環的時間學琴知道可以彈奏拉赫瑪尼諾夫的程度，并不斷耍花招向一位女士求愛卻屢被識破。直到他開始豐富自己，幫助他人，并真正地獲得了這位女士的青睞，時間循環才最終得以打破。在土撥鼠日環的設定中，角色從連續的循環中學習，由此越來越深入地了解他們的環境和周圍的人物。菲爾在循環中度過了多少天？按照英國《獨立報》作者Christopher Hooton的統計，我們在電影中可以看到其中37天，但實際需要的時間可能在30年（本劇導演、編劇哈羅德·雷米斯的估計）到一萬年（根據佛教教義靈魂進化到下一層次所需要的時間）之間。
02 推理和游戲
至于主人公為什么會進入時間循環，《土撥鼠之日》并沒有給出合理的解答。想要做出令人信服的解釋，讓這一設定能夠自圓其說，那么故事常常會往科幻方向發展。電影《源代碼》給出的答案是“科學”——科學家利用特殊儀器，柯爾特可以反復“穿越”到列車爆炸案中遇害的死者身體里，每次都只能回到爆炸發生前的8分鐘。
由于“土撥鼠日環”是一個不斷探索發現、解決問題的過程，敘述變得如同一個互動謎題，使得這一設定尤為適合推理作品。西澤保彥《死了七次的男人》就是這樣的設定，因為“我”可以循環九次，而外公在這九次里反反復復死了七次，所以“我”必須找到讓外公活下來的方法。在國產推理作品中，張小貓的《逆時偵查組》也采用了類似的設定——主角擁有能夠不定期重復經歷五次同一天的逆時能力，他依靠這種能力一次次回到案發之前進行偵查，屢屢破獲重案，在他人眼里如有神助。這些做法也可以被納入“新本格”之中。經典推理小說的邏輯已經用了超過百年，用時間循環這類來自科幻、奇幻作品的特殊邏輯，替換或更新傳統套路，也為推理小說注入了新的生機。
[日] 西澤保彥 著 馬杰 譯
新星出版社 2017-7
如果說本格派推理追求的是邏輯的極致，社會派推理的重點當然是闡述社會議題。從《開端》里我們看到，隨著循環一次次發生，各個次要角色的身份也被一一解鎖，他們有著自己的經歷背景、處于特定的社會階層、與某些社會事件掛鉤，這個科幻推理故事由此具備了更多的社會派元素。除了次要角色的身份以外，一次次進入循環的男主角自身也在發生改變，比如開始反思自己崇尚的暴力美學是否有害于社會。
也別忘了，《開端》男主角的身份是一位游戲架構師！“土撥鼠日環”不僅出現在小說和影視劇中，和游戲的關聯也是極其密切的。從角色的角度來說，任何可存檔的游戲都能被視為玩家手動激活的“土撥鼠日環”，畢竟他們必須一遍遍地重復，在相同的劇情里學習探索，直到做了正確的事情才得以通關。無怪乎《開端》的主角總是把進入循環的經歷和游戲進行比較。
03 時間的哲學
“土撥鼠日環”看似是在利用時間進行游戲，背后其實是不同的時間觀念在發揮作用。
世界上的許多文化中都有時間循環的痕跡——佛教里有輪回之說；中國傳統文化中也有類似的看法，一些中國思想家認為宇宙是循環的生命體，死亡意味著重生，這也體現為四季的循環；古代的西方人也從星星的周期運動里體悟到了類似的規律。
而基督徒認為時間是線性的，歷史朝著一個確定的目標發展，這被稱為teleos（終極目標）。到了現代工業社會，鐘表的時間以統一的標準——1小時為60分鐘——作為切割，可以精準計算，時間被認為是均質的、不可逆的。或許可以推測，故宮之所以設有專門的鐘表館，也與鐘表進入中國、公元紀年被采用，中國人傳統的時間觀念發生翻天覆地變化有關。
尼采最著名的思想之一是永恒輪回，對于海德格爾來說，永恒輪回的問題是“最繁重的思想”，也許是“思想的思想”。尼采拒絕時間的線性概念，他認為人死后不會去到另一個地方，我們實際上是在一遍又一遍地重溫生活；我們在過去無數次地體驗過我們現在所過的生活，在未來也將經歷無數次。
這種理念聽起來好像會將我們帶入一種虛無，就像當代社會打工人日復一日、年復一年做著同樣的工作，看著套路重復的肥皂劇，聽著套路重復的網絡神曲，有過很多等待和希望，但是最終什么都沒有發生。在尼采這里，永恒輪回并不是這么一回事。與期待來世拯救的基督徒相反，尼采不認為有比此世更重要的時間與世界。他提倡恢復古代的時間觀念，由于時間循環重復，所以我們生命中的“每一個痛苦、每一個快樂、每一個念頭、每一個嘆息和每一個難以言喻的小事或大事”都必須以同樣的順序返回自身，那么我們必須想好自己是否渴望這件事一次又一次地發生，這意味著，即便是瞬間也無比重要，也就是說，此生的生命就是一切。
參考資料：
《思想史：從火到弗洛伊德》[英] 彼得·沃森 著 胡翠娥 譯 譯林出版社 2018
《世界哲學簡史》[美] 羅伯特·C·所羅門 著 梅嵐 譯 后浪丨江西人民出版社 2017
Christopher Hooton: Groundhog Day is 25 years old but fittingly eternal
Time Travel in Popular Media: Essays on Film, Television, Literature and Video Gamesby Matthew Jones (Editor), Joan Ormrod (Editor)McFarland & Company (March 13, 2015)