?文 | 一點劇讀 Mia

“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”

繼開幕式的“二十四節氣”引發驚嘆后，日前的冬奧閉幕式上，充滿中國式浪漫的“折柳送別”、中國結、煙花再次刷屏。張藝謀則發文講述了自己的心路歷程：“主火炬熄滅的瞬間，我的心中百感交集。我們重現了2008年的那一幕：星星在地面匯聚，成為星光五環，伴隨著《我和你》主題曲緩緩升起。……在看到兩者交匯的一刻，我還是會感嘆，就在此地，就在鳥巢，歷史的瞬間相互交疊。仿佛只是這幾秒鐘，但一晃間十幾年已經過去了。”

北京成為歷史上首個“雙奧之城”，而今年72歲的張藝謀也成為世界上首個“雙奧總導演”。#張藝謀把我整哭了##張藝謀太懂了#等多個熱搜背后，折射出的是網友們對他的熱愛，甚至帶動了張藝謀張末父女檔執導、春節檔口碑第一的《狙擊手》熱度上升，該片預期票房落點從2億+上調到6億左右。幾乎半年一部的高產速度，以及穩定的內容質量，讓人心生敬意，也不禁對這位大導演的電影人生心懷好奇。

激蕩電影產業四十年

“王家衛是天才型的導演，姜文也是，但我不是。”“我是用功型的，笨鳥先飛，吭哧吭哧的。”在《十三邀》與許知遠的對談中，張藝謀這樣形容自己。而他也確實用四十年如一日的高產和勤勉，推動、見證著中國電影產業四十年間的變化。

帶有自傳性質的《張藝謀的作業》中，他自述了人生經歷：由于出生于國民黨軍官這類“成分不好”的家庭，初中畢業后，便在陜西咸陽的棉紡八廠當工人。熱愛攝影的他，靠“手抄了三年書”自學攝影，在七十年代月工資36塊的情況下，攢錢購入186塊6毛的海鷗牌相機，堅持練習。

1978年，張藝謀報考了北京電影學院，已經28歲“超齡”的他將自己過往的攝影作品集結成冊，寄給了當時的文化部部長，從而被破格錄取。為了彌補比同學大十多歲的差距，他一直下苦功、笨功，把幾百部電影的構圖光影都用卡片畫下來，他始終銘記著黑澤明的發言“我今天還在學習拍電影”，認為“導演就是手藝人”。

青年時代的經歷影響終身，其性格內斂沉默，但在作品中逆向表達為對創新、極致的追求，產出大量經典，也曾有過爭議之作。“有時候故事實在沒有辦法了，就改變畫面，畫面沒有辦法了就形式，總是希望有一些不同，哪怕這種不同被人抨擊，被人詬病。我也不太愛惜自己，也不裝大師，還是希望保持心態的年輕。”

在與賈樟柯的對談中，他表示“我就成了一個幾乎中國最忙的一個導演，每年都想拍新電影，如果每一年沒有一個新的電影項目在運作，就覺得很虛度自己。”其文學策劃的《孤獨張藝謀》書中寫道，他每天吃一頓飯，半夜還要看電影學習。白天拍攝，晚上還要剪輯，每天就睡個兩三小時。“我從來沒看過他打一個哈欠，他好像沒有那個功能。”其電影生涯大致可以分為早期階段、新畫面階段、樂視階段、與電影公司分別合作階段等四個階段，同時也見證著電影產業不同的發展時期。

畢業后，他被分配到國營的廣西電影制片廠，此前，張藝謀曾為《一個和八個》《黃土地》擔任攝影，主演《老井》，作為演員的處女秀便拿到了金雞獎、大眾電影百花獎最佳男演員獎，以及東京國際電影節最佳男演員獎。

由攝影師轉型導演后，第一部作品《紅高粱》1988年擒獲了柏林電影節金熊獎。第二部《菊豆》拿下戛納金棕櫚獎提名、奧斯卡最佳外語片提名。第三部《大紅燈籠高高掛》拿下威尼斯電影節金獅獎提名，第四部《秋菊打官司》拿下威尼斯電影節金獅獎，至此已經集齊三大國際電影節，推動第五代導演走向國際舞臺的聚光燈下。

此后的《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說》《一個都不能少》《我的父親母親》延續了對鄉土中國的敘述，繼續在國外重磅獎項上所向披靡。從1996年張偉平投資張藝謀影片《有話好好說》開始，張藝謀簽約張偉平的民營電影公司——新畫面影業，“二張”攜手16年，合作了《英雄》《十面埋伏》《一個都不能少》《滿城盡帶黃金甲》《金陵十三釵》等十多部影片。

2002年的《英雄》開啟了國產古裝商業大片時代。《英雄》成為首部內地票房過兩億的電影，占全年10億票房的四分之一，連續兩周成為北美票房冠軍，全球票房達1.77億美元。有報道顯示，到《英雄》時，張藝謀的片酬已經高達1000萬，超過片中梁朝偉、張曼玉等一線明星；2008年奧運會開閉幕式之后，其片酬上漲至2000萬。

2012年，兩人正式分道揚鑣。五年間，張藝謀三次起訴張偉平。2016年，張藝謀因張偉平及其公司“新畫面”拖欠《三槍拍案驚奇》分賬款及其他導演費報酬，而起訴至法院，張偉平敗訴。2019年，北京第四中級人民法院審理了張藝謀訴“新畫面”案，案由為“勞務合同糾紛”。2021年，張藝謀起訴張偉平、張京，案由為“股東損害公司債權人利益責任糾紛”，涉及公司為已被吊銷的北京新畫面影業有限公司。

2013年，張藝謀宣布簽約樂視，有消息稱其簽約費為3年2億元，外加藝謀視頻基金85%利潤，并且保證張藝謀在創作上完全自由。此時電影步入互聯網時代，期間誕生的《長城》為中美合拍，成本高達1.5億美元，全球票房僅3.3億美元，票房口碑雙輸。此后樂視爆發了財務危機，更名為樂創文娛。

離開樂視后，張藝謀簽約歡喜傳媒，成為第七位導演股東，合作的第一部影片是《一秒鐘》，承諾在未來6到10年之內與歡喜合作制作三部網劇或電影。其近一兩年間的其他三部電影，《懸崖之上》，《狙擊手》《堅如磐石》則是與英皇，光線分別合作的。不再綁定一家公司，意味著風險分散。張藝謀個人累計票房共計57.28億，其中近12億票房的《懸崖之上》創造了個人最高成績，更讓他第十次拿到了金雞獎最佳導演。斯皮爾伯格曾夸贊：“在過去的二十年里，他通過他的電影視覺激發了世界對中國的迷戀。”

張藝謀在挑選女演員方面，屢次證明了自己毒辣的眼光。歷代“謀女郎”，從鞏俐、董潔、章子怡、周冬雨、倪妮到新生代的劉浩存，均有著獨特的外形辨識度及戲路，并成為影視行業的中堅力量。

72歲“雙奧導演”是怎樣誕生的？

在功成名就的第五代導演當中，張藝謀正逐漸成為影響力第一人，從前帶有調侃意味的“國師”一詞被賦予了更多尊崇的意義，這份榮光主要來自于圓滿執導雙奧開閉幕式的經歷，以及他發文中流露出的家國情懷。

“世人認為我（強項）是對色彩，其實不一定。我現在都拍了這么多年了，快四十年了，要總結自己的強項，就是對造型有一定的悟性和敏感。進而我可以去做各類演出，劇場演出、室外演出，大到奧運會，小到《2047》這樣的觀念演出。因為做這些更需要有造型感。”

電影之外，擔任舞臺劇導演、實景演出導演等經歷，為張藝謀積累了不少經驗。早在1998年，張藝謀就導演了意大利著名歌劇《圖蘭朵》。2006年，他受邀前往美國紐約大都會歌劇院執導了歌劇《秦始皇》，將京劇融入歌劇。《印象·劉三姐》更是開大型山水實景演出之先河，此后《印象》后來發展成實景演出系列IP，包括《印象·西湖》、《印象·海南島》等。

雖然如今榮譽加身，但張藝謀一開始遭遇的全是質疑。2004年8月29日，雅典奧運會閉幕式上有8分鐘展示時間。結果這一刻成為了張藝謀導演生涯中的黑色八分鐘：旗袍節目被批不倫不類。

13家團隊進入開幕式創意方案最終角逐，包括李安、陳凱歌在內。最終張藝謀團隊獲得最高項目平均分數。他表示：“如果砸了，那就是人生最低點。”三年籌備期里，張藝謀開了2000多場會議，與此同時，他還在拍攝電影《滿城盡帶黃金甲》，多次會議是在拍攝現場進行的。

后來的故事大家都知道了。《清明上河圖》卷軸呈現、律動的活字印刷術等震撼人心，08年北京奧運開幕式創造了人類歷史最高的全球收視率，被外媒評為史上最成功的開幕式，國際奧委會主席羅格說，“這一屆奧運會無與倫比。”2021年7月23日，東京奧運開幕式當晚，5萬多網友點開了視頻網站重溫。

央視采訪中，張藝謀透露，整個冬奧開閉幕式“是一個關于雪花的故事”，以“簡約而精彩”為核心思想，采用“做減法”的呈現方式，不再使用人海戰術。這種探索儼然與他在電影領域方面的“先鋒實驗性”保持一致，他摒棄了早期的絢爛色彩，追求化繁為簡。從黑白灰的《影》，到聚焦在一場戰斗、一個場景和一段有限的時間，以個人視角切入大歷史的《狙擊手》，能夠看到的是，近年來他對故事、人物的追求日漸極致。

以七十高齡，不斷探索新的藝術高度，不在意毀譽得失，無論在電影領域還是大型演出領域，張藝謀都呈現出無限強勁的生命力。而這場傳奇旅程，還將繼續。