15年前，科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）憑借小說《路》獲得普利策獎。自此以后，廣大讀者就對麥卡錫的新作期待已久。在本月早些時候，已有消息證實，麥卡錫將于今年年末出版2本新書。第一本將于10月面世，為那些熟悉或不熟悉這位美國作家的讀者們預留了足夠的時間來重新溫習他的作品，或是從零開始補足功課。2010年，布克獎入圍小說家奇戈希·奧比奧瑪（Chigozie Obioma）無意中從朋友的書架上拿了一本《路》，讀完之后便成為了麥卡錫的粉絲。這一次，奧比奧瑪為讀者們更好地閱讀麥卡錫的作品提出了一些建議。

入門作品

像麥卡錫這樣一位非比尋常的作家，我們最好先閱讀他最接近主流的作品，以此作為切入點來了解他。為此，我推薦《天下駿馬》。作為“邊境三部曲”的開篇，麥卡錫憑借這部作品獲得了1992年的國家圖書獎，之后，這部小說也被改編為由馬特·達蒙（Matt Damon）和佩內洛普·克魯茲（Penélope Cruz）主演的熱門電影。《天下駿馬》的故事背景設定在美國西南部，講述了兩位好友約翰·格雷迪和蕾西·羅林斯決定去墨西哥旅行，結果卻在試圖奪回一匹被偷的馬時陷入了麻煩。我之所以認為這部作品比麥卡錫其他大部分作品都更容易理解，在于作者實現了筆下各個人物之間充分的互動。格雷迪甚至愛上了一位成熟而又迷人的女士——而這在麥卡錫的小說世界里是非常罕見的情節。

最佳作品

麥卡錫致力于揭露幾乎所有人類活動中所與生俱來的暴力因素。這一點在《血色子午線》這部作品中尤為明顯。《血色子午線》講述了一群退伍軍人在19世紀橫跨美國進行各種暴力活動的故事。和麥卡錫的很多作品一樣，這部小說幾乎沒有情節，所以它所展現的美在于其強烈的抒情語言，通過風景和人物編織出一幅錦圖。

經典作品

《血色子午線》被廣泛認為是麥卡錫最偉大的作品，而《路》則被認為是他（尤其是在其后啟示錄題材的作品當中）最為經典的著作。《路》講述了在一場無法解釋的全球性災難之后，一個不知名的男人帶著他的兒子徒步穿越被燒毀的美國領土。荒涼而灼熱的背景，映襯著無情的言語和殘酷的本能，這看上去似乎是一段通向無法穿透的黑暗的旅程，但這個毀滅性的故事背后依然透露著溫柔，而這份溫柔將直擊你的內心。

非必讀作品

我認為麥卡錫所有的作品都非常精彩，但是，如果非要選出一本可以略過不讀的話，那應該是《邊境三部曲》的第二部《穿越》。雖然這部作品的基調一如既往地高昂，但麥卡錫在這部作品中所展現出的視角相對狹隘，大部分的內容都圍繞著比利·帕漢的旅程展開，他試圖帶著一匹狼穿越美墨邊境。這部小說充滿了環保主義的情緒，在某些方面會讓人聯想到杰克·倫敦的《野性的呼喚》。但是《穿越》給讀者帶來的沖擊并不是那么強烈，而且主人公帕漢缺乏與其他人類的互動，這無疑是對讀者耐心的考驗。

膽小勿讀

《上帝之子》展現出了一個典型的麥卡錫主義情節：一個墮落的人，被剝奪了所有的家庭關系，孤獨地在這個世界上漂流。在這部作品中，作者采用了第三人稱的視角來講述主人公萊斯特·巴拉德的故事。巴拉德是一個生活在阿巴拉契亞山區的原住民，長期殺害和虐待森林中的弱小居民，在別人眼中，他就是“神的孩子”。小說中充斥著各種暴力、殺人、奸尸等變態行為，那些描寫甚至就連麥卡錫最狂熱的粉絲也會感到震驚。

值得更多關注的作品

我認為，麥卡錫的第四部小說《蘇特里》是其最具藝術性的作品之一。小說圍繞主人公蘇特里展開，他拋棄了妻子和兒子，獨居在田納西河上一艘破舊的船屋里。蘇特里對任何事物都沒有明確的依戀，他所追求的浪漫戀愛也都以失敗告終。麥卡錫從不允許他筆下的第三人稱敘述者去深入探究人物的心理，而是通過人物的肢體語言來呈現。但也正是因為這些肢體動作的刻畫，才會有一個個鮮活難忘的角色展現在我們面前。

（翻譯：劉桑）