其實我在電梯里見過她，我從12層下樓，電梯有時會在某一層停留。我記住了她，因為她高挑的個子、挺拔的身材，色調沉穩的衣著，有品質感，且時尚……這些，都是我用眼角余光觀察到的她，我猜測，她是一個家境頗優的美婦。之所以用猜測，是因為兩年多來，我從未見識過她的真面目。

因為外子的工作原因，兩年前我租住進了這個小區，搬去不到三個月，就遇武漢疫情，那以后，人們大多時候都以口罩遮面的形象出現在公共場所，鄰居們的面孔，終是不得認識，況且是在狹小的電梯空間，盯著人家的臉看，尷尬又不太禮貌。而我，自認為只是一名租客，便從未想過要加入住戶微信群。

兩年多來，她總是吸引著我的注意，但我從未試圖去結識她，也從未在電梯里與任何別的鄰居搭訕交談。似乎，鄰居們也和我一樣，一個個都顯得高冷而不善言辭。我知道，上海人，多半是矜持的，相互留空間，才是大家所認同的禮貌，非必要不交談，鄰里之間的溝通，也許只在一瞬間的動作。譬如，進同一部電梯下樓，有人兩手拎著垃圾袋，我會提前給他（她）打開門禁，推門出去時不忘用手擋著彈簧門，待拎垃圾的那一位出去了再放手。或者，下班回家，沖進樓棟，眼看電梯門徐徐關閉，趕不上了，腳下氣餒，正要放棄，一剎那，電梯門又徐徐地開了，原來是電梯里的鄰居替我按了開門鍵，于是重整旗鼓，快趕兩步……做這些動作的時候，我們似乎羞于把禮讓或客氣的話說得響亮，也許只是點點頭，或者，口罩后面傳出很輕的一聲“謝謝”，又或者，誰都認為，那只是鄰里之間的常態，又何須大張旗鼓地彰顯？太過激情飽滿的寒暄客套缺乏實際意義，還顯得虛偽、諂媚，以及張揚。我是這么想的，我的鄰居們大概也是這么想的，那是一種距離感與分寸感的把控，上海人之間，相互懂得。

這樣的日子，自由而散淡，我喜歡。過著過著，2022年的春天就來了，然后，疫情也跟著來了。居家辦公了，按社區做核酸檢測了，為什么沒人通知我？我們是租戶，不在業主群里。于是打開窗戶，分分鐘探出頭去觀察，眼看著搭起了帳篷，眼看著大白來了，眼看著樓下排起檢測的隊伍，快快，開始了，我們也下樓吧……

直到按戶分發抗原檢測試劑，下樓，問兩名穿藍色防護衣戴口罩帽子面罩的圓滾滾的志愿者：我沒接到通知，要怎么辦……男志愿者說，去找物業啊！找居委會啊！業主群里都發了通知的……女志愿者沉默片刻，說：這樣，你加一下我的微信，我是9號樓的志愿者，有通知我轉達你。

我趕緊掃她的二維碼，還對她說了聲“謝謝”，張嘴，聲音卻習慣性后縮，口罩擋著，一定很輕弱。我還對著防護套裝裹得嚴嚴實實的她笑了笑，她也對我笑了笑，用她唯一露出的眼睛。

我的微信里多了一位叫被我標注為“樓長輝姐”的朋友，這讓我略微定心。可還是隱隱擔憂，人家只是志愿者，憑什么為你個別服務？一旦要核酸檢測，志愿者很忙，會不會顧不上通知我？

然而，當天晚上，我就收到了她的信息：收檢測結果了，陰性的請送到樓下。第二天，又收到她發來的通知：某某街道要做第二次抗原自測，請做好準備，下午不要外出。晚上，再次收到她的信息：業主接龍訂的蔬菜送到小區門口了，如果需要，我的那份給你，可以去領購。我與她客氣：不用不用，你自己留著。她回我：我家有菜了，不用客氣，就報201，我的名字，30元一份……

我以“201”業主的名義購買了一份蔬菜，想著如何找個機會好好感謝“樓長輝姐”。小區通道上，人們提著蔬菜的身影穿梭來回，突然聽見身側有人叫我的名字，停下張看，五米遠的通道另一側，留中長發的女人，高挑挺拔的身材，白色小西服，灰色小西褲，戴著口罩……是她，電梯里遇到過很多次的時尚美婦，可是，她怎么知道我名字？

她遠遠地沖我喊：菜買了嗎？蔬菜？

原來是她？被藍色防護套裝裹得略顯臃腫的女志愿者？加了我微信被我標注為“樓長輝姐”的她？一瞬間，心頭掠過驚喜，似乎在流浪的路上找到親人。我沖她大聲回答：買了買了，很新鮮的蔬菜，太謝謝你啦！

這一回，我的“謝謝”說得很響，那會兒，我好像不再懼怕顯得“虛偽”，也不再覺得大聲言謝是張揚和諂媚。她戴著口罩，甩著中長發走遠了，白色小西服的背影看起來優雅而輕捷。忽然想起，直到現在，我還沒見過她完整的真面容，倘若下一次遇見，我還是只能從那個挺拔、高挑、時尚的身影來認出她吧？

進樓洞，兩位志愿者在大廳里核對適才收取的抗原自測盒，他們對著所有進出門洞的住戶大聲詢問：你交了嗎？陰性吧？幾樓幾號？注意防護。

被問的人一一作答，離開前都會說上一句：辛苦啦！謝謝啊！這幾天忙壞了吧？大家都不容易，堅持一下，會過去的……也許他們的聲音依然輕弱而克制，然而，這是我住進這個小區后第一次聽到居民之間說那么多話。

當然，他們依然是一群務實而又低調的人，只不過，疫情之下的此時此刻，那些曾經的寒暄客套話，已然脫去虛偽的外殼，具有了表達善意、撫慰人心的功能。擁有實際意義的語言，使用的時候，他們再無羞澀。