文|娛樂(lè)資本論 肉松
“哇，袁老師拿了兩瓶可樂(lè)上來(lái)，好奢侈。”明星資本論的聽(tīng)筒里傳來(lái)音樂(lè)劇演員蔣倩如的一句驚嘆。
她平時(shí)住在北京，但前段時(shí)間的工作都在上海，便因?yàn)橐咔楸痪偷亍袄А痹诮?jīng)紀(jì)人家，和所有人一樣為物資頭疼的同時(shí)，開(kāi)啟音樂(lè)劇演員的居家辦公模式——參加線上排練，“不同的聊天會(huì)議室里都有不同的劇目在排練”。
而按照原計(jì)劃，除了日常演出，她還應(yīng)該繼續(xù)參加?xùn)|方衛(wèi)視的節(jié)目錄制，也就是上個(gè)月開(kāi)播的音樂(lè)劇文化推廣節(jié)目《愛(ài)樂(lè)之都》，很自然地，音樂(lè)劇演員成為主角。
在這個(gè)滿打滿算發(fā)展了20年的行業(yè)中，他們奮力書(shū)寫了諸多故事，也遇到過(guò)各種困難。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，項(xiàng)目太少導(dǎo)致工作機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，大家學(xué)了一身本領(lǐng)無(wú)處發(fā)揮；盡管市場(chǎng)日益升溫，但沒(méi)有演出就沒(méi)有收入，男演員永遠(yuǎn)比女演員更搶手……
我們不禁好奇：如何陪伴一個(gè)行業(yè)走過(guò)20年？當(dāng)一名音樂(lè)劇女演員是怎樣一種體驗(yàn)？在不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)入行又有什么不同？帶著這些問(wèn)題，小星星和蔣倩如、劉乙萱、郭耀嶸和童童聊了聊。
聽(tīng)完她們的故事，我們發(fā)現(xiàn)，盡管職業(yè)屬性都是演員，但不同于影視行業(yè)，在劇場(chǎng)之外，聚光燈沒(méi)有將她們打造成明星。和在很多行業(yè)里努力的普通人一樣，從求學(xué)到就業(yè)，追尋夢(mèng)想也渴求穩(wěn)定，像矜矜業(yè)業(yè)的舞臺(tái)“打工人”，也因此，每個(gè)人都平凡又耀眼。
01 不知道什么是音樂(lè)劇，有的演就不錯(cuò)了
聊起與音樂(lè)劇結(jié)緣的過(guò)程，很多演員的出廠模式都是“不知道什么是音樂(lè)劇”。
2002年，《悲慘世界》登陸上海大劇院，開(kāi)啟了中國(guó)音樂(lè)劇1.0時(shí)代。同年，10個(gè)男生、18個(gè)女生，上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)劇系的首批學(xué)生報(bào)到，蔣倩如是其中之一。時(shí)隔二十年，她在舞臺(tái)上談及對(duì)音樂(lè)劇的堅(jiān)持，引述了系主任金復(fù)載對(duì)他們的形容：中國(guó)音樂(lè)劇道路上的墊腳石。
而被賦予這重使命之初，他們更多是懵懂且憧憬的，很多人是學(xué)聲樂(lè)出身，要說(shuō)對(duì)音樂(lè)劇的了解，基本限于《貓》《歌劇魅影》等經(jīng)典劇目，但這種“又唱又跳又要演”的藝術(shù)形式極具魅力，還不知道它是怎么回事，腦海里便有了“我也想做這件事”的念頭。
面對(duì)新知是學(xué)生的常態(tài)，但當(dāng)時(shí)的音樂(lè)劇不一樣，它對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是一門新專業(yè)，蔣倩如笑言，“其實(shí)老師也挺頭疼的，要學(xué)習(xí)國(guó)外的音樂(lè)劇，了解他們是以什么方式教學(xué)的。”
她還記得上學(xué)時(shí)的課程設(shè)置，舞蹈、聲樂(lè)和表演三大專業(yè)不能少，每項(xiàng)再往下細(xì)分，比如舞蹈里的爵士和芭蕾，此外還有劇目課，因?yàn)閷W(xué)的基本都是英文歌，學(xué)校專門請(qǐng)了國(guó)外的老師幫忙正音，又帶來(lái)很多新的劇目。
一塊塊墊腳石就這樣走進(jìn)音樂(lè)劇的大門，但身處這個(gè)專業(yè)之外的人，仍不免對(duì)這三個(gè)字的概念感到模糊。
劉乙萱來(lái)自東北，從黑龍江省牡丹江市的一所普通高中考進(jìn)了上音音樂(lè)系，讀書(shū)時(shí)她請(qǐng)父母去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)演出，“第一次來(lái)之前，我爸還問(wèn)我‘能喝啤酒嗎’，我說(shuō)‘當(dāng)在哈爾濱看二人轉(zhuǎn)呢，你再整點(diǎn)瓜子，啃點(diǎn)鴨脖’，他說(shuō)‘對(duì)啊，我尋思能帶點(diǎn)小零食’。”
而她最早決定學(xué)音樂(lè)劇時(shí)，家人也有些擔(dān)心，“長(zhǎng)輩覺(jué)得，在小城市考不上這么高等的院校，我姥爺還說(shuō)，要不在樓下盤個(gè)店面，開(kāi)個(gè)超市、做點(diǎn)生意，但我父母是全力支持的。”
他們的反應(yīng)都可歸結(jié)于大眾對(duì)音樂(lè)劇的陌生，這種情形正在得到改善，《愛(ài)樂(lè)之都》的出現(xiàn)就是一種證明。
而更能通過(guò)節(jié)目感知到的是，行業(yè)變化在演員身上的作用。其中有幾位在校生，大四的蔡淇已經(jīng)解鎖演出百場(chǎng)成就，陳恬是尚無(wú)正式演出經(jīng)驗(yàn)的大一新生，就能讓觀眾、制作人和導(dǎo)演認(rèn)識(shí)自己。
這讓大師姐蔣倩如直言“我好羨慕”，在她畢業(yè)的2007年，市面上仍以引進(jìn)劇為主，原創(chuàng)劇還很少，即使有，演出場(chǎng)次也有限。如何完成從學(xué)生到演員的過(guò)度？大家都沒(méi)什么方向，于是開(kāi)始各尋出路，有的人回老家當(dāng)老師，有的人在上海創(chuàng)業(yè)、開(kāi)起了飯店。
為了給同學(xué)們提供就業(yè)機(jī)會(huì)，系主任金復(fù)載還曾成立過(guò)劇團(tuán)，但劇團(tuán)的生存一直舉步維艱。
蔣倩如沒(méi)有參加，因?yàn)樗嬖嚿狭艘魳?lè)劇《Moneky：Journey to the West》（《西游記》），正在英國(guó)巡演，但回來(lái)之后依然沒(méi)有工作，“我去了北京，那會(huì)是奧運(yùn)會(huì)，天天晚上在一個(gè)酒店里唱爵士掙點(diǎn)錢。”
等到劉乙萱畢業(yè)時(shí)，中國(guó)音樂(lè)劇正要進(jìn)入2.0時(shí)代，國(guó)內(nèi)制作團(tuán)隊(duì)開(kāi)始對(duì)海外經(jīng)典劇目進(jìn)行本土化，比如《媽媽咪呀》《貓》，而她記憶中的感受是——有戲演就不錯(cuò)了。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，她屬于不錯(cuò)的那撥。2010年，大學(xué)沒(méi)畢業(yè)的她演了松雷劇團(tuán)制作的原創(chuàng)音樂(lè)劇《愛(ài)上鄧麗君》。2012年，在英文版《我，堂吉訶德》中擔(dān)任女主，排練廳就在北大教室，戲份不多的群眾演員都是北大的學(xué)生，“女主的演出費(fèi)是最高的，一場(chǎng)400塊錢。”演出是小劇場(chǎng)版，首演大獲成功，大部分時(shí)間的上座率都在70%以上，那也是她第一次被不認(rèn)識(shí)的人夸，覺(jué)得自己在做一件有意義的事。
由此，重新理解劉乙萱口中的“不錯(cuò)”，與這個(gè)詞通常的使用場(chǎng)景略有不同，其實(shí)更像是描述一種有奔頭的狀態(tài)。
02 留學(xué)、考研……殊途同歸：沒(méi)演出就沒(méi)收入
2009年，蔣倩如得到過(guò)一個(gè)工作機(jī)會(huì)：北京空政文工團(tuán)的獨(dú)唱演員。對(duì)剛畢業(yè)不久的學(xué)生來(lái)說(shuō)，那是非常理想的選擇，“大家擠破了頭都想進(jìn)文工團(tuán)，除了穩(wěn)定，還能參加外面的很多演出，身份也不一樣。”
但過(guò)了一段時(shí)間，她便決定辭職，“不太適應(yīng)，我喜歡自由一點(diǎn)的狀態(tài)，跟領(lǐng)導(dǎo)提完辭職還拿到了之前的工資，我當(dāng)時(shí)在中戲進(jìn)修，也需要錢，我記得進(jìn)修的學(xué)費(fèi)還是身邊一些朋友給我出的。”
辭職的事她沒(méi)敢告訴家人，自己憋了小半年。隨著她和愛(ài)人組建家庭，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力，沒(méi)有立刻重演音樂(lè)，她一直在唱爵士，也嘗試創(chuàng)業(yè)、做過(guò)微商，“因?yàn)橐魳?lè)劇真的不掙錢，當(dāng)時(shí)可能每年只能演一部戲，真的太少了。”直到2014年前后，同學(xué)李煒鵬給她打電話，“他說(shuō)‘你別瞎晃悠’了，你還是適合舞臺(tái)，回來(lái)吧。”蔣倩如沒(méi)再猶豫，回到舞臺(tái)——出演《搖滾西廂》的女主。
這個(gè)時(shí)候，正在英國(guó)留學(xué)的劉乙萱也接到過(guò)同學(xué)電話，“他們說(shuō)‘乙萱你快回來(lái)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)音樂(lè)劇發(fā)展可好了。”當(dāng)初演完《我，堂吉訶德》，她決定再充充電，去攻讀了音樂(lè)劇的碩士學(xué)位。雖然已經(jīng)學(xué)了四年，但她想弄得更明白一點(diǎn)，“畢竟音樂(lè)劇是西方的東西，想看看他們是怎么教音樂(lè)劇的，他們的體系是什么樣的。”
而除了進(jìn)行更系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，她也去行業(yè)里感受了一番，面試過(guò)以菲律賓第一夫人為原型的音樂(lè)劇《Here Lies Love》，兩個(gè)月的時(shí)間面了八輪，把所有歌唱了個(gè)遍，但到最后從13個(gè)人里挑9個(gè)的時(shí)候落選了。還有《權(quán)力的游戲》，“有個(gè)和女主搭戲的女孩需要亞洲面孔，面試挺順利的，拿到了Call Back，可還是沒(méi)選上，這個(gè)角色最后也是白人演的。”
她也考慮過(guò)留在英國(guó)闖蕩，但工作簽證的問(wèn)題很難解決，“比如我演過(guò)一部BBC迷你劇的配角，因?yàn)闆](méi)有工作簽證，演員表里不能打我的名字，費(fèi)用也只能按照群演來(lái)給，挺無(wú)奈的。”
回國(guó)之后，她和以前一樣，“有面試就去了，看看有啥機(jī)會(huì)，能演啥演啥。”而從實(shí)際一點(diǎn)的角度講，留學(xué)背景并不會(huì)成為面試角色時(shí)的加分項(xiàng)。從《戰(zhàn)馬》《醉后贏家》到《沉默的真相》，幾年下來(lái)作品不少，以配角居多，所以自稱行業(yè)里的“性價(jià)比之王”。
《沉默的真相》劇照
蔣倩如、劉乙萱回歸后不久，2012級(jí)的郭耀嶸也迎來(lái)畢業(yè)。
她的第一份工作在上海迪士尼，在“林間劇場(chǎng)”《冰雪奇緣》里擔(dān)任向?qū)В喈?dāng)于主持人的角色，所以嚴(yán)格來(lái)講還不算是真正的音樂(lè)劇演員，同時(shí)也非常辛苦，“早上8點(diǎn)打卡，每天一模一樣的演出，可能一天要演10場(chǎng)，每場(chǎng)20分鐘，持續(xù)演了千場(chǎng)。”
但綜合來(lái)看，這已經(jīng)是非常不錯(cuò)的選擇，“當(dāng)時(shí)最對(duì)口的就是迪士尼了，它也很穩(wěn)定，然后又覺(jué)得在樂(lè)園里不會(huì)很無(wú)聊。”
一年之后，她在這里畫(huà)下作為音樂(lè)劇演員的起點(diǎn)——《獅子王》，但更為人所知的是在《美女與野獸》中飾演女主貝兒，面試這個(gè)角色時(shí)，郭耀嶸經(jīng)歷過(guò)等候室里烏泱泱全是人、每個(gè)人身上都貼著號(hào)碼牌、看起來(lái)非常厲害且漂亮的陣仗，也曾一個(gè)星期瘦下10斤，而最后得知自己通過(guò)面試時(shí)，她的第一反應(yīng)是：以后的生活不用擔(dān)心了。
《美女與野獸》
本科學(xué)聲樂(lè)的童童的經(jīng)歷略有不同，她在大四時(shí)才知道音樂(lè)劇這么回事，覺(jué)得直接跨行有點(diǎn)難，就先報(bào)考了研究生。盡管沒(méi)有考上，也在機(jī)緣巧合下入了行。非科班出身的就業(yè)難點(diǎn)是沒(méi)有任何人脈，“一開(kāi)始都不知道去哪里看招聘，”需要自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索出門路。
一直以來(lái)，她并未演過(guò)主角，但也沒(méi)舍得離開(kāi)舞臺(tái)。有一年決定轉(zhuǎn)行做藝考培訓(xùn)，學(xué)生都找好了，又有錯(cuò)過(guò)面試的劇聯(lián)系過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)就把學(xué)生給“鴿”了。而這么長(zhǎng)時(shí)間里，她始終放不下考研的事，方向改成了表演系，知道很卷，但還是每年去卷一遍，想把這道坎給邁過(guò)去。
從大師姐蔣倩如到半路出家的童童，她們和很多行業(yè)里的普通人一樣，經(jīng)歷著就業(yè)帶來(lái)的苦惱，試圖尋找合理的解決方式：進(jìn)修、留學(xué)、考研，最終都在舞臺(tái)上發(fā)揮能量，而殊途同歸的另一點(diǎn)是，面對(duì)“沒(méi)有演出就沒(méi)有收入”的現(xiàn)實(shí)。
音樂(lè)劇演員收入低早已不是新聞，演出之前只有排練費(fèi)可拿，目前一般是每天兩百，按場(chǎng)次算的演出費(fèi)在收入中占大頭，但這兩年疫情反復(fù)，不穩(wěn)定性也更強(qiáng)了。本來(lái)，童童今年的演出一直排到10月，但最近不斷接到演出取消的通知，“已經(jīng)掉了24場(chǎng)了，3萬(wàn)多沒(méi)了。”
03 音樂(lè)劇演員的確幸：把一年時(shí)間排滿
結(jié)束巡演回國(guó)后，蔣倩如一直生活在北京，但去年只呆了一個(gè)月，其余時(shí)間都在上海。
相比重返舞臺(tái)之初，行業(yè)也在經(jīng)歷變化。上海是中國(guó)音樂(lè)劇起步的地方，快速發(fā)展下，資源更加傾斜和集中于此。這里不僅項(xiàng)目多，觀劇氛圍也更濃厚，《阿波羅尼亞》等小劇場(chǎng)戲一票難求、亞洲大廈外等著SD的粉絲能排起長(zhǎng)隊(duì)，原創(chuàng)音樂(lè)劇也越來(lái)越多。
在這種情況下，之前常駐北京的演員開(kāi)始往上海跑。從《月亮與六便士》《阿加莎》到《隱秘的角落》，蔣倩如的工作重心漸漸轉(zhuǎn)移至上海，最近接到邀請(qǐng)的戲大部分都在上海。長(zhǎng)此以往不免要面對(duì)一些普世的問(wèn)題：要不要去行業(yè)機(jī)遇最多的地方發(fā)展？從一個(gè)大城市搬到另一個(gè)大城市值嗎？
《隱秘的角落》
蔣倩如確實(shí)有離開(kāi)北京的打算，她和先生一起在北京打拼了十幾年，充分感受過(guò)大城市的生活壓力，所以他們更傾向于南京，“南京離上海很近，我們的戶口都在南京，也要考慮孩子以后上學(xué)的問(wèn)題。”
去年第一次參演上海音樂(lè)劇的劉乙萱還沒(méi)想太多，但《沉默的真相》確實(shí)給她打開(kāi)了全新的大門，“我覺(jué)得這一趟很值得，不管是北京還是上海，只要有好的劇目好的角色，我都愿意去嘗試。”
童童有朋友在上海發(fā)展得不錯(cuò)，也鼓勵(lì)她去試一試，但她坦言自己還沒(méi)有勇氣，“已經(jīng)在北京生活了很多年，比較熟悉這個(gè)圈子，直接去上海等于是從零開(kāi)始，總得有個(gè)契機(jī)吧，比如面試上了上海的戲，然后再說(shuō)。”
吸引著演員們轉(zhuǎn)移工作重心的上海，既是行業(yè)發(fā)展重鎮(zhèn)，自然也是最卷的地方。
來(lái)到這里之后，蔣倩如很快明白上海演員說(shuō)的“每天都很忙”是什么意思，“有的演員排練完很快就得走了，要去排別的戲，或者參加晚上的演出。”剛開(kāi)始她還只顧著感嘆“大家太厲害了”，直到去年也切身體會(huì)了一番，晚上演《隱秘的角落》，白天排練《阿加莎》。
畢業(yè)后就留在上海的郭耀嶸已經(jīng)非常適應(yīng)這種工作節(jié)奏，她最極限的情況是在三個(gè)劇組間輾轉(zhuǎn)，“去年四、五月比較夸張，尤其是演出日趕到一起的時(shí)候，我記得有一周，周四演《澀女郎》、周五演《火焰》、周六演《宇宙大明星》，但我給自己的要求是既然接了就做好，也沒(méi)有在臺(tái)上出現(xiàn)過(guò)失誤，還挺為自己驕傲的。”
《粉絲來(lái)信》劇照
同時(shí)推進(jìn)好幾個(gè)項(xiàng)目的情況在演員中越發(fā)常見(jiàn)，也是很多劇目啟用平行卡的原因，方便和演員協(xié)調(diào)檔期。而相對(duì)來(lái)說(shuō)，更忙碌的是男演員。
在節(jié)目里聽(tīng)說(shuō)夏振凱為了《愛(ài)樂(lè)之都》推掉了六個(gè)戲時(shí)，劉乙萱在觀看間里冒出一句“男演員怎么戲這么多”。在看到這段前，她都不記得自己這么說(shuō)過(guò)，沒(méi)有任何針對(duì)性，但隨口一說(shuō)也是心中所想和行業(yè)現(xiàn)狀，“我是這么認(rèn)為的，男演員就是會(huì)更搶手一點(diǎn)，有時(shí)候看到新戲招募，去問(wèn)‘這里面有沒(méi)有適合我的角色’，人家會(huì)說(shuō)這是個(gè)‘男人戲’，就是主角全是男生，女生都是配角。”
當(dāng)然，包括她在內(nèi)，女演員們都知道這不是音樂(lè)劇市場(chǎng)的獨(dú)有現(xiàn)象，“包括影視劇，很多行業(yè)都是這樣，和整個(gè)社會(huì)也有關(guān)系。”
好在制作端也在改善這一點(diǎn)，有小劇場(chǎng)的駐演劇目推出了性轉(zhuǎn)版，一些大女主戲和女性群像戲正陸續(xù)與觀眾見(jiàn)面。在這之中，如果能出現(xiàn)更多有年齡跨度且立體飽滿的角色，就是如女演員們所愿了。而當(dāng)下，大家最大的確幸就是一年到頭不閑著、把戲排滿。
04 結(jié)語(yǔ)：從一個(gè)舞臺(tái)到另一個(gè)舞臺(tái)
2018年，《聲入人心》帶動(dòng)越來(lái)越多的觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)。客觀來(lái)講，所謂的流量紅利更集中在少數(shù)的男演員身上，女演員也作為旁觀者間接感受著行業(yè)升溫。
郭耀嶸當(dāng)時(shí)正在演《美女與野獸》，“至少前200場(chǎng)是沒(méi)有SD的，除非是看過(guò)其他演員的戲的觀眾會(huì)在那里等，《聲入人心》播了之后，很多人知道迪士尼有百老匯做的音樂(lè)劇在演就會(huì)專門過(guò)來(lái)看，陸陸續(xù)續(xù)劇場(chǎng)坐得很滿，我記得特別清楚，演到500場(chǎng)的時(shí)候，下班后簽了1個(gè)小時(shí)，天都黑了。”
直到最近，因?yàn)椤稅?ài)樂(lè)之都》，她們有機(jī)會(huì)成為參與者，都覺(jué)得是一次很新鮮的體驗(yàn)。第一輪錄制，因?yàn)橐魬?zhàn)《歌劇魅影》，郭耀嶸壓力極大，蔣倩如一邊候場(chǎng)一邊緊張得心都快跳出來(lái)了，“比平時(shí)首演還緊張”，劉乙萱覺(jué)得一切都很快，“上臺(tái)前準(zhǔn)備了那么久，三分鐘一下就過(guò)去了”。
從劇場(chǎng)到演播廳，突然面對(duì)鏡頭多少有點(diǎn)別扭，更讓人不適應(yīng)的其實(shí)是表演結(jié)束后的交流環(huán)節(jié)，有點(diǎn)不知道說(shuō)什么、手都沒(méi)地方擱，這種與影視演員截然不同的“野生感”，也正是她們最真實(shí)自然且為觀眾所熟悉的狀態(tài)。
如今，觀眾對(duì)節(jié)目以及其中的劇目的評(píng)價(jià)并非全然正面，但光是音樂(lè)劇文化推廣的定位，就足夠吸引她們了，至少，“音樂(lè)劇是什么”的問(wèn)題有了更通俗直觀的解釋，而作為音樂(lè)劇演員，從一個(gè)舞臺(tái)來(lái)到另一個(gè)舞臺(tái)只是暫時(shí)的，她們都清楚自己的任務(wù)，是把觀眾從屏幕前帶進(jìn)劇場(chǎng)里。
（文中童童為化名）