人生給了任家萱許多奇妙的功課，比如努力不一定能求得更好，失去的也不一定能復得。
從人生的戰役中拼殺過一路，她依然愛唱歌、愛人、愛生活的一切好與壞，她更確信要坦然直面當下，接受“不可以”和“得不到”，一切反而會柳暗花明。
“啪”，酒店的燈突然全暗了。任家萱和我都愣了下，一起脫口而出，“不會跳閘了吧？”一邊說，一邊她已經打開手機自帶的手電筒。我們就著那點微弱的光源繼續聊天，窗外的霓虹燈映在她的瞳孔里，像是轉過琉璃的光。
她人生中經歷過很多意外，微小如此刻突如其來的黑暗，重大如那次噩夢般的火災。相比之下，她發行第二張個人專輯前嗓子發生的突然狀況，大概只能算“中等偏上”的糟糕：那時專輯已經錄了一半，制作人以為這源于錄音密度過大引起的疲勞，可休息了一兩個星期后，她的情況并沒有像預期般好轉。
回想起來，任家萱依然只能用“充滿了挫敗感”去形容那個時刻。“上個禮拜，甚至前一天我都還可以唱，為什么現在唱不了？沒有原因，真的找不到原因。”她無法理解這之間的因果關系，為了錄制那張專輯，她特別去上了課，明明為了技藝更精進，也付出了努力，反而失去了原本擁有的東西。
“那時我就覺得，人生經常給我一些奇妙的功課，我想要求‘更好’，不僅求不得，還就沒有了。”最低落的那段時間，她回家后也不敢聽歌，甚至完全不開口唱歌，可曾經唱歌是如此讓她快樂的事情。“配唱錄音一直都是工作里我最喜歡的部分。那時也會有不開心，比如和父母或是朋友吵架，但神奇的是，只要一錄音，我的心情就會莫名其妙變好，原來糾結的事情也會變得一點兒都不重要了。”
她從來沒有懷疑過唱歌和快樂之間的等號。她曾看到一些資料，科學證明唱歌有按摩內臟的功效，這讓她更加確信唱歌的療愈作用，“我竟然可以從中得到那么大的快樂，一種由內到外的高興。”她明白且珍惜這種天賦，所以當它悄無聲息、毫無前兆地消失時，她無法理解。
“但我開始漸漸接受自己這樣的狀態。我還是可以唱啊，只要調整在我舒服的音域、哼我喜歡的音樂就好了。”她覺得不該把憤怒斥于“唱歌”身上，“旋律是冤枉的，它本身還是優美的。”她一直這樣和自己對話，在家里開始試著哼唱，“反正唱不好也沒關系，沒什么偶像包袱，自己開心就好了。”
到那個階段，任家萱開始想明白一些道理：如果已經做到力所能及下的最好，就不需要把自己逼到什么地步，也不一定要精進到什么程度。“不要再給自己壓力，不要去想為什么會這樣，為什么以前可以、現在不可以……當你坦然接受了當下的‘不可以’后，一切反而會變得好起來。”
往后去，任家萱更認同一點：自己肯定的快樂和成就感，比他人認同的標準更重要。與其拘囿在安全的范圍里，不如順著喜好做一點兒駕輕就熟之外的事。
前幾個月她發行了最新的EP《往美的路我要自己作主》，討論有關“美的標準”。“寫詞的時候我就想，我想表達什么？我心里對于‘美’這件事的追求一直有很多問號，可能對于現在一些所謂主流美的標準感到一點兒迷惑，想要表示一下小小的抗議。”
在她看來，這個世界對于美，以及美的追求已經有一種有點奇怪的定義：好像每個人都要長成一個樣子、朝一個方向走，這讓她感到惶恐。“這種‘惶恐’的意思是我覺得很可惜，本來每個人都可以有自己最可愛迷人的樣子，會有獨特的部分，但你竟然沒有去探索它，也沒有要讓大家看到。”
這首歌先有曲后有詞，她寫于差不多兩年前疫情最嚴重的時候，那時隨大環境變化變得低落的情緒，也在創作的過程里逐漸緩解了過來。這是她第二次自己創作，作為歌手演繹的時候，可以站在“他者”的角度去詮釋歌曲，轉換過身份，她只想哀嘆，“寫字好難！就好像在寫現代詩。”
“會覺得自己詞匯量怎么那么小？重點是我有想要表達的主題、有一些想要用的字，如何把它們串在一起，而且還有順暢度、加一點兒韻腳？”她還玩了一點兒偏愛的諧音梗：“wang”可以取“往”字，也可以取“忘”，變成“忘記美”，或是取“妄”字，變成“妄想美”，之間意義千差萬別，可以賦予這一句句子更多維的含義。
開始前，任家萱就做好了“不容易”的思想準備，但寫字一直是她的小小愛好，她不想錯過這個過程。過節的時候她會寫一些賀卡，有興致了會填幾首藏頭詩，即使是發布在社交網絡上的文字，她也會仔細構想，加一點兒屬于自己的風格。“有點感性，有時又帶點幽默或自嘲……我是真的當回事。我很享受絞盡腦汁的感覺，如果中間有靈光一現，就覺得好棒啊。”
唱了近20年的歌，她知道，唱歌的時候自己多少會有表演的成分。“一旦開始表演，一旦是‘任家萱 Selina’的時候，我就會有某些既定的模式。但我不是作家，寫字的時候沒有這種包袱。”
用文字去表達，是否會擔心在自覺或不自覺中袒露私人和隱秘的想法？她搖頭，說不怕。“到這個年紀也會有一點兒覺得，我其實是無所畏懼的。我會比以前更放松、不是放開，就是整個人的狀態更松弛。即使是那種很致命的情感、愧疚的內心，我覺得讓大家知道也沒關系。我可能有足夠的自信，就是我保護得了自己，我是安全的。”粉絲常常說，他們會從任家萱身上得到很多“心靈雞湯”，但在她看來，分享的同時也能汲取回饋的力量，會被它治愈，“往往你能把一件事說出來了，就會感覺它不是個事兒。說不出來、只想藏在心里的，才是真正可怕的。”
以她自己的經驗來看，更大的麻煩其實在于不知道苦惱的背后是什么。“只是覺得特別煩躁，覺得諸事不順，又只能陷在一層又一層的遭遇里。”她的建議是，給自己一點兒時間，“我都不愛自己的話，誰會來愛我？所以你要比任何人都愛自己、更懂得呵護自己的心。”
她很擅長一種規整方式，“通常回到家，我做的第一件事就是先安靜下來，想一想讓我不開心的理由，再往前找一找原因。不然問題會懸置在空中，或者一直壓在心里。”她希望做到誠實面對自己，然后一步步了解自己，“未知和不明白是最討厭的”。
人之常情，就是怒樂相交、悲喜參半。任家萱知道自己不需要去扮演一個永遠樂觀的角色，“就好像你不會永遠都看到太陽掛在空中，它會升起落下，會被雨雪陰天代替。悲觀和憤怒都是很正常的情緒，我能夠分享這些情緒的時候，就有更多力量去面對它們，這對自己也是一種加持。”
不久前任家萱和朋友們一起去唱卡拉OK，朋友點了她“年輕時的歌”，《愛我的資格》，她自己也拿起話筒唱，“哇，和以前的感覺完全不一樣。”她一邊忍不住大笑起來，“我那時就在想，‘愛我的資格’，我以前到底知不知道這是種什么感覺？”
我和她說起多年前第一次在電視上聽到的S·H·E唱的廣告歌，三個年輕的女生，和聲像夏日午后咬碎一塊華夫餅干的清脆感。她也有些感慨，現在多少也會羨慕那時自己又清又高又亮的嗓音，但經過歲月的種種洗禮后，她更加珍惜現在的聲音和韻味，以及用聲音去表達的能力。“也不一定能說現在有獨特的技巧，但它就是一個記錄，代表現階段的我。”
“以前唱歌真的就是靠一點兒天賦。我也不是從小就學唱歌、懂得那些樂理知識的人，喜歡唱歌，一方面來說是因為我從小表演欲就很強，唱歌也是一種表演嘛。”她不知道自己為什么能唱，可開口就能唱，還唱得很不錯，“其實我什么都不懂。制作人給你定一個key，你就想辦法唱到那個音高，然后根據要求唱得甜一點兒，或者加一點兒氣音之類。但你其實不太理解這首歌，也不會細究歌詞、曲調。”
一路上她遇到過許多制作人，每個人都丟給她許多不同的東西。“有些本身就是唱歌老師，配唱的時候就好像在上課。S·H·E三個人出道前都沒有經過系統的聲樂訓練，那時很年輕，主要靠聽歌，就不會去研究配唱是怎么回事、后期加過什么特效。”
那時候，往往要等制作人剪輯、混音完畢，成品大功告成的時候，她們才能理解一些“為什么要這樣唱”的緣由。“還好我們算是有禮數的小孩，很乖，爸媽的教導一直是相信老師說的話，并且尊重他們的建議。如果老師愿意教我們一些聲音的技巧，或是使用聲音的表情，或是力度的強弱，我們就會像海綿一樣，吸收到很多。”
S·H·E的第一張專輯《女生宿舍》在亞洲創下75萬張銷量的紀錄，第二張專輯《青春株式會社》全亞洲達到160萬張的銷量，之后的銷量只漲不跌，2003年發行的“Super Star”賣了275萬張。對現在的任家萱來說，這些數字毫無概念，而這些紀錄掀起全亞洲的熱潮、她們忙到腳不沾地的時候，唱歌也沒有變成一種純粹的工作，她除了喜歡，還是喜歡。
嗓子出現問題的一兩年后，她漸漸能接受現狀，也終于跟朋友一起去KTV。都是熟絡的朋友，大家慫恿她唱歌，她就毫無心理負擔地拿起話筒。“我調皮地把音域往下調一點兒，還唱了一些男生的歌，發現唱得很過癮。”不知不覺中，她躍過了原來的心魔。她想起以前不快樂的時候，就渴望當天錄一兩首悲情歌曲，“可以痛快把情緒宣泄掉，換一種豁然開朗。”原來只要開口，唱歌對她的魔力就能立刻歸位。
任家萱坦然在社交媒體上承認，自己的聲音發生了變化。比起燒傷后回到公眾面前的那段時間，她已經有足夠淡然的心態去面對各種聲音。她經歷的是一場全身54%燒傷、其中近八成三度燒傷的劫難，可謂死里逃生，可還是有人嘲諷她把苦難當成加碼能夠感同身受給予他人善意的，遠不是全部。
“有段時間自己也比較敏感。那時因為火災受的傷還沒有恢復，自己還沒能站起來，身體上的痛苦，復健的折磨，對于未來的恐懼……我對自己遭遇的這一切感到害怕。”在網絡上看到那些不懷好意的留言時，她有點不知所措，“其實不管是不是粉絲那種善意的鼓勵，我的接受度都會非常低、會難以承受。后來我想，自己真傻，那時身心根本都已經很脆弱，干嗎還要去承受這些？其實是多余的。”
到現在，任家萱可以對任何評價都一笑置之，“不管是揶揄還是酸我的話，我現在反而能站在他們的角度去理解，比較能看淡。”所有人都看到她向前走的努力，以及不介意分享曾經經歷的豁達，可一次次被問及那些痛苦的時候，她是否會有被困在某個地方的苦惱？
“以前有一段時間會有這樣的感覺，現在又覺得好像不會了。”不管是老朋友還是新認識的朋友，如果在聊天的時候提起當時的細節，她都覺得那不過是一個再平常不過的話題。如果遇到有相似經歷的人，他們就會生起一種類似“老兵重逢”式的感慨。“以前我們還會笑那些老兵，好像總會念念不忘地說當兵時的事情，我現在都變得和他們一樣了。”
轉念一想，她覺得自己的確也是個“兵”，還打贏過一場艱難的人生戰役。“我不會去避諱或者不好意思講這件事情。它是我的戰績，也是我引以為傲的一段過程，我就是那么勇敢，就是那么牛，不服氣嗎？”
一次上訪談節目的時候，主持人和任家萱聊起受傷的過往，出乎她自己的意料之外，她忍不住哭了。“一瞬間我都有點嚇到，怎么會哭？我明明只是想分享。但想到那時的狀態、想到種種不容易，還是會有情緒。”
我問她是否看過村上春樹的小說《1Q84》，只因為開車上了高架，聽到一段音樂，又抬頭看了一眼月亮，就進入了一個平行世界。這一切為什么要發生在我身上？她是否有過這樣的疑惑，是否也試圖逃避現實、以為自己不過進入了一個虛幻的人生岔道？
“我心里也有一個問號，最糟糕的時候，我是不是在逃避？就希望一切都是假的、都只是自己的幻想，我沒有經歷過那些痛苦，也沒有對自己那么失望過。”
但她一次次把自己拽回到現實面前。“經歷過這些事情，我發現自己的思維真的是由理性主宰，而且只想認清現實的一面。一方面我希望一切都只是場夢一樣，但與此同時，我又從來沒有覺得這是場夢。‘如果時間可以倒回’之類的假設，對我來說并不成立。”
生關死劫度過，她卻并沒有因此開啟小心翼翼的“養生之路”，即使知道日夜顛倒的生活作息對身體器官不那么友好，也架不住自由控制時間的“爽”。“我很愛惜自己的身體，所以我完全順著自己的心意，想做什么就做什么。比如這秒鐘想吃東西，或是做什么會開心，我就去做。都走過那么多關卡了，我就是要寵著自己，可以有點點放肆。”
她對自己的寬容以謹慎為前提。“比如明明知道明天要坐早班飛機，今天就不要到凌晨5點才睡。知道會熬得很難受，就要先衡量自己是否擔得起后果。”她用飲食調理健康，“我常常自己做飯。我可以買很奢侈的食材，也會精心調理出自己喜歡的味道。薯片或者泡面這種，誰吃不快樂？但你的身體會告訴你它不舒服。”她有一點兒膽結石的問題，對油膩的東西特別敏感，“碳水和肉平衡的時候我就不會脹氣，人也不會腫。這種健康很開心，我為什么不追求？”
身為藝人，只要在幕前亮相，就會有人評頭論足。但比起公眾人物的表率作用，她更希望自己開心。“我以前就是胖胖瘦瘦，也用過很激進的方式讓自己快速瘦下去，但就算穿衣服很好看，我也沒有很開心。”現在她40歲，她想要的就是屬于40歲的健康，“再怎么樣我也不會回到18歲的樣子了，衣服如果太緊，那就換另一套吧，總有一套你可以穿上的！”
任家萱喜歡照片里的自己有最真實的樣子。在網上發照片時她也會用濾鏡，但不是為了把下巴修尖或是把眼睛放大，大多是調一下顏色，或者換一下角度。“越接近真實越好，我很怕濾鏡讓我認不出自己。”最近她每天都會收到媽媽的自拍，數量遠超從前。“她每一張看起來都好像只有20歲。我就想，如果那些濾鏡App可以讓我媽媽那么高興，那么這股浪潮帶給我們的也不只是焦慮。”
現在，她總是可以從更積極的角度去看待一切。她經歷了許多次“失去”：因為火災她失去過美貌和健康，因為莫名的原因她失去了原本的嗓音，這幾年，她又經歷了離婚和愛犬的離世。但這些竟歷練出一個更樂觀的任家萱，也讓她更相信愛的無窮盡。
她會大方地祝福前夫的新戀情，像朋友一樣給予他支持。“能在這世上走一遭，遇到的人和事都因為很棒的緣分。有一些人你沒法一起繼續走下去，但如果這個結果必然會到來，那么這個短暫交匯點就是彼此的緣分。”
相伴十幾年的狗狗 Pinky 去世后，任家萱為它寫了一首歌，所有人都以為會“很好哭”，結果發現完全不是這么回事。
“Pinky 走的時候我非常、非常痛苦。我從小把它養大，沒有辦法接受這個結果，甚至覺得這輩子都不會再愛狗了，我只愛它。”但兩年過去，在最尖銳的苦痛漸漸平息后，她覺得這樣不對。
“Pinky 給了我那么多的快樂和愛，我卻只記得最后一部分，這樣太不公平，也對不起它的存在。思念應該是美好的，它應該被放在你心里最棒的位置。所有人的緣分也同樣如此，你們曾經朝夕相處、親密無間，即使有一天走散了，那些美好的時刻都是真實存在過的，它們才一點點造就了現在的你。”
她喜歡現在自己的狀態和步調。“愛給了我很多力量。神奇的是，每個人都可以有源源不斷的愛，錢可能會越花越少，但愛不會。對父母子女、對朋友戀人，你都不會覺得‘愛給得太多、沒法再多給’。愛根本就是源源不絕的，它沒有余額，因為它無限大，不管是給予還是接受都是如此。如果你能變得柔軟一點兒，世界也會對你變得更溫柔一些。”
攝影：谷焰
采訪、撰文：李冰清
策劃、統籌：暖小團
化妝：李莉
發型：Nate Peng
服裝造型：傲寒
造型助理：釋月、春生
場地鳴謝：上海五角場凱悅酒店
新媒體編輯：Neil新媒體執行：Eva