文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
雖然沒(méi)有參加《聲生不息》，但陳奕迅顯然是節(jié)目的草灰蛇線。在看童年圖片猜明星環(huán)節(jié)，認(rèn)不出陳奕迅的楊千嬅還被劉惜君吐槽：“點(diǎn)解你估唔到？”（為什么你猜不到）
首期，楊千嬅唱了陳奕迅的《無(wú)條件》。第2期，林子祥和曾比特合唱了《單車(chē)》。總之，就算陳奕迅沒(méi)來(lái)，他還是節(jié)目里提綱挈領(lǐng)的存在。如果說(shuō)蔣勤勤的隱形代表作是《甄嬛傳》，那陳奕迅的隱形綜藝就是《聲生不息》吧。
不過(guò)除開(kāi)內(nèi)地歌手（具體指沒(méi)有發(fā)行過(guò)粵語(yǔ)歌），《聲生不息》里歌手的年齡構(gòu)成是相當(dāng)詭異的。資歷最老的林子祥、葉倩文夫婦，一個(gè)74一個(gè)61。再往下李克勤55，楊千嬅48，李玟47。最年輕的是炎明熹和曾比特，一個(gè)17，一個(gè)28。
很明顯，30-40歲的中生代粵語(yǔ)歌手被有意無(wú)意地遺忘或甩開(kāi)了。諸如方大同、薛凱琪、鄧麗欣、張敬軒、連詩(shī)雅、衛(wèi)蘭、周柏豪、側(cè)田這一代歌手，徹底在《聲生不息》里神隱了。難道大家對(duì)粵語(yǔ)歌中生代歌手的認(rèn)識(shí)，僅僅局限在鄧紫棋嗎？更別說(shuō)鄧紫棋最火的都是國(guó)語(yǔ)歌。
不是說(shuō)《聲生不息》的選曲不好，但確實(shí)太過(guò)局限在80后和90后的童年記憶。像《祝福》（發(fā)行于1988年）更是對(duì)00后觀眾極不友好。你搞個(gè)“天地悠悠過(guò)客匆匆”的《瀟灑走一回》可能還好些。目前最年輕的一首《無(wú)條件》，那也是7年前發(fā)行的。
《聲生不息》在挖掘“港樂(lè)”寶庫(kù)的同時(shí)，也展現(xiàn)了粵語(yǔ)歌的巨大時(shí)差。當(dāng)內(nèi)地觀眾還在懷念80年代經(jīng)典老歌時(shí)，已經(jīng)不太清楚如今粵語(yǔ)區(qū)在聽(tīng)什么。這種時(shí)差是政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展變化的必然結(jié)果，卻仍不能不令人偶感唏噓。
選歌的時(shí)差
黃霑覺(jué)得粵語(yǔ)流行曲到1990年代就已經(jīng)開(kāi)始衰落了。在他看來(lái)，這個(gè)時(shí)期的粵語(yǔ)歌，已經(jīng)失去了初期所擁有的樂(lè)觀自信的心態(tài)、樸素苦干的精神以及豪情萬(wàn)千的風(fēng)采，不再是老少皆宜的香港城市民歌。
他的態(tài)度其實(shí)是推崇粵語(yǔ)歌的“地方民風(fēng)性”。其審美標(biāo)準(zhǔn)不僅是一種方言歌，更要展現(xiàn)這片土地上人們的精神生活。若論知名度，內(nèi)地觀眾喜歡羅文的《鐵血丹心》多過(guò)《獅子山下》。若論親切度，香港觀眾喜歡《獅子山下》多過(guò)《鐵血丹心》不知凡幾。
“我哋大家在獅子山下相遇上，總算是歡笑多于唏噓。”這句唱的是一座城市的“精神共同體”，內(nèi)地觀眾不居其地自難有共情。顯然，《聲生不息》的節(jié)目組是很認(rèn)可黃霑理論的，選歌以1985-1995年區(qū)間最多。
50年代曲目有：《我要你的愛(ài)》，70年代曲目有：《學(xué)生哥》，80年代曲目有：《大地》《夕陽(yáng)醉了》《祝福》《沉默是金》《初戀》《遙遠(yuǎn)的她》《千千闕歌》《傻女》《月半彎》《讓一切隨風(fēng)》，90年代曲目有：《愛(ài)與痛的邊緣》《海闊天空》《執(zhí)迷不悔》《情人》《傾城》《寂寞的男人》《卡拉永遠(yuǎn)OK》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《自作多情》《星語(yǔ)星愿》《天若有情》。
2000年代曲目有：《勇》《真的想見(jiàn)你》《抱一抱》《單車(chē)》《花火》《1984》，2010年代曲目有：《無(wú)條件》《蜚蜚》。
將前三期節(jié)目選曲的發(fā)行年代，取平均數(shù)得到1994，十分懷疑這就是《聲生不息》目標(biāo)用戶開(kāi)始聽(tīng)歌的青蔥歲月。這也就毫不奇怪，首期上來(lái)葉倩文唱的是她最不喜歡的《祝福》（在接受魯豫采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，這首歌太溫和而她喜歡唱大氣豪爽的），而不是出道爆款《零時(shí)十分》和耳熟能詳?shù)摹稙t灑走一回》和《選擇》。
當(dāng)你選擇了復(fù)古和懷舊，就必然拋卻當(dāng)下的流行。音樂(lè)博主“耳帝”和“yeung_marc”都提到，不少?gòu)V東歌樂(lè)迷推薦林子祥唱《反對(duì)無(wú)效》。但事實(shí)上，這首2021年最火的粵語(yǔ)歌，在內(nèi)地的知名度相當(dāng)欠缺。即便演唱者張?zhí)熨x拿下叱咤樂(lè)壇生力軍男歌手金獎(jiǎng)，也沒(méi)能走出白話區(qū)圈層。
2021年的粵語(yǔ)歌壇迎來(lái)了一次久違的小浪潮，呂爵安的《E先生連環(huán)不幸事件》、林嘉謙的《難道喜歡處女座》、馮允謙的《思念即地獄》、鄭欣宜的《先哭為敬》、衛(wèi)蘭的《It’s OK To Be Sad》、陳柏宇的《對(duì)得起自己》、柳應(yīng)廷的《砂之器》都是有質(zhì)有量的口碑曲目。
沉湎于懷念的《聲生不息》，顯然不能當(dāng)成粵語(yǔ)區(qū)的金曲榜單。否則，都2022年了大家的耳朵還活在1994，豈不真的可以宣告“港樂(lè)”已死？
表達(dá)的時(shí)差
其實(shí)，“港樂(lè)”這種說(shuō)法就無(wú)法取得兩地觀眾的統(tǒng)一認(rèn)知。在內(nèi)地，它是“港片”“港劇”的同類名詞，泛指香港流行音樂(lè)。而在香港地區(qū)或者大粵語(yǔ)區(qū)，你說(shuō)“港樂(lè)”，人家以為你在講“香港管弦樂(lè)團(tuán)”。
比選曲和選歌手更讓人唏噓的，是《聲生不息》的音樂(lè)表達(dá)。它越是懷舊，越是讓90后和00后感到香港樂(lè)壇如今的風(fēng)光不再。為了慶祝回歸的宏大主題，不得不在審美建構(gòu)上追求華美壯麗和時(shí)代旋律，缺乏對(duì)當(dāng)下粵語(yǔ)歌多樣性的挖掘，甚至對(duì)八九十年代粵語(yǔ)歌的截取也是有意為之的“管窺”。
劉惜君唱《執(zhí)迷不悔》前，回憶了小時(shí)候在中英街的成長(zhǎng)經(jīng)歷。然而聽(tīng)過(guò)歌你就知道，這段經(jīng)歷和《執(zhí)迷不悔》的內(nèi)核表達(dá)屁關(guān)系沒(méi)有。楊千嬅和炎明熹合唱《勇》，基本就是在說(shuō)“港樂(lè)教我愛(ài)情要勇敢”。雖然沒(méi)錯(cuò)，但真要停留在如此淺表無(wú)害的體驗(yàn)嗎？也許是《野孩子》《可惜我是水瓶座》風(fēng)格不夠“端莊大方”吧。
《單車(chē)》被林子祥和曾比特搞了個(gè)“父子檔”或“爺孫黨”，整個(gè)舞臺(tái)都在烘托父愛(ài)如山。其實(shí)這是一首兒子抱怨父親的歌，黃偉文多次說(shuō)過(guò)，粵語(yǔ)區(qū)的歌迷多番澄清過(guò)。將抱怨升格為父愛(ài)，我們姑且視為一種美麗的“誤會(huì)”吧。《聲生不息》用了黃偉文三首歌又不標(biāo)作詞人名字，多少有些戴鐐銬跳舞的雞賊和無(wú)奈。
葉倩文和李玟放在一起，就像韓紅遇到黃綺珊，不拼個(gè)你死我活不罷休。兩個(gè)Diva歌手狹路相逢，被激發(fā)的只有瘋狂炫技。外加一個(gè)不懂事的周筆暢，把一首《我要你的愛(ài)》唱得喧鬧至極。耳帝將他們稱為“三位專業(yè)級(jí)胡葉新”，實(shí)為確論。
講人生，來(lái)首《海闊天空》。講親情，來(lái)首《單車(chē)》。講愛(ài)情，來(lái)首《來(lái)生緣》。《聲生不息》的音樂(lè)表達(dá)在走安全牌的同時(shí)，也遮蔽了當(dāng)下粵語(yǔ)歌的好作品和創(chuàng)作嘗試。在一批新人新歌中，“港樂(lè)”仍然存有特殊的生命力。
《E先生連環(huán)不幸事件》是首Emo歌，只想找一個(gè)伴的主人公，遇到的卻是連環(huán)錯(cuò)愛(ài)、被背叛、被遺棄，最后安慰自己“連環(huán)無(wú)盡錯(cuò)戀，教我學(xué)會(huì)心寬”；《砂之器》講述的是前世是情侶，而今生為母子的兩人之間的業(yè)障。跟以往的親情歌相比，宿命、業(yè)債、寬恕等元素的加入，擺脫了創(chuàng)作窠臼；鄭欣宜3月的新歌《豐乳肥臀》直擊身材焦慮，一句“膚淺者堅(jiān)信，只有豐乳與纖腰。”相對(duì)于早年的《上心》，顯然立志于開(kāi)拓更豐富的表達(dá)主題。
《聲生不息》在講舊日的光輝歲月，縱橫四海之間是“有你有我有情有生有死有義”。而當(dāng)下的粵語(yǔ)歌已經(jīng)沒(méi)了英雄喋血的大時(shí)代，更關(guān)注私密情緒和時(shí)代癥候了。
審美的時(shí)差
在80年代初到90年代末，香港經(jīng)濟(jì)水平高于內(nèi)地的那段時(shí)間，粵語(yǔ)歌的魅力被放大甚至神化。不占統(tǒng)治地位的方言引領(lǐng)流行音樂(lè)主流，成為全球罕見(jiàn)的音樂(lè)現(xiàn)象。而在失去大時(shí)代的濾鏡后，今天的我們感受到了浪潮的退卻。
在香港火到街知巷聞的Mirror男團(tuán)，于內(nèi)地市場(chǎng)名不見(jiàn)經(jīng)傳。以曾比特、炎明熹、姚焯菲、張?zhí)熨x、呂爵安、馮允謙、林家謙為代表的新人，錯(cuò)失陳奕迅和楊千嬅當(dāng)年“港樂(lè)末班車(chē)”的時(shí)機(jī)，也不復(fù)鄧紫棋通過(guò)《歌手》走向全國(guó)的幸運(yùn)。
《聲夢(mèng)傳奇》三料冠軍炎明熹，到了《聲生不息》宛如素人。岑寧兒最火的一首歌，是國(guó)語(yǔ)歌《追光者》，而不是她更擅長(zhǎng)的粵語(yǔ)。當(dāng)獨(dú)立音樂(lè)人林家謙，已經(jīng)成為唯一可以在流媒體上與Mirror諸子一戰(zhàn)的頂流音樂(lè)人，內(nèi)地聽(tīng)眾心里仍然只有“兩個(gè)偉文”。粵語(yǔ)說(shuō)唱《係咁先啦》成洗腦神曲時(shí)（主題危險(xiǎn)，Q音評(píng)論好似戰(zhàn)場(chǎng)），內(nèi)地聽(tīng)眾還在看《新說(shuō)唱》。
一方面，粵語(yǔ)新人新歌缺乏走向內(nèi)地的渠道。另一方面，就算來(lái)了內(nèi)地市場(chǎng)也未必買(mǎi)賬。大家不止一次懷疑過(guò)Mirror和姜濤是“偽頂流”，稍微點(diǎn)開(kāi)一首粵語(yǔ)歌就說(shuō)不如葉倩文、梅艷芳、陳慧嫻那代歌手，和王菲、林憶蓮更是沒(méi)法比，甚至和薛凱琪都有差距。時(shí)代濾鏡使然，還是內(nèi)地對(duì)“港樂(lè)”的審美變了？
從這幾年短視頻流行的“假粵語(yǔ)歌”來(lái)看，內(nèi)地觀眾的懷舊心理催生了他們締造理想粵語(yǔ)歌的代償操作。《笑納》《不該用情》《野狼Disco》里面的粵語(yǔ)，聽(tīng)得叫人直想打“粵語(yǔ)警察”電話。不少音樂(lè)人指出，《笑納》的填詞沒(méi)按照粵語(yǔ)聲調(diào)來(lái)，粵語(yǔ)歌手真照著唱恐怕會(huì)咬到舌頭。
但從流行趨勢(shì)來(lái)看，內(nèi)地觀眾對(duì)“仿真粵語(yǔ)歌”的態(tài)度，更多是博君一笑的自?shī)首詷?lè)。《野狼Disco》在回望東北衰落的同時(shí)，還跨地域時(shí)空拼合了內(nèi)地人對(duì)八九十年代香港面貌的想象。“心里的花，我想要帶你回家”，回的不是現(xiàn)實(shí)的家，而是曾經(jīng)飽受港樂(lè)港片熏陶的精神家園。在那里沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的瑣碎煩憂，只有癲狂過(guò)火的豪氣沖天。
內(nèi)地聽(tīng)眾鐘情于老粵語(yǔ)歌，音樂(lè)人也就嗅覺(jué)敏銳地裁縫起來(lái)。王赫野的《大風(fēng)吹》，簡(jiǎn)直就是徐小鳳《風(fēng)的季節(jié)》的低配版。《不該用情》不能稱為嚴(yán)格意義上的粵語(yǔ)歌，但相比鏗鏘婉轉(zhuǎn)的真粵語(yǔ)，大眾模仿門(mén)檻低了不少。
內(nèi)地的粵語(yǔ)歌，停在八九十年代。粵語(yǔ)區(qū)的粵語(yǔ)歌，早已更迭了好多個(gè)朝代。這種被忽略的時(shí)差，經(jīng)由《聲生不息》鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。雙方都沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)位的只是需求。
內(nèi)地港樂(lè)的下一站，依然懷舊。港人港樂(lè)的下一站，沒(méi)有天后。