文|毒眸 廖藝舟

編輯|張友發

庫里的奪冠熱淚，能挽救下行中的NBA嗎？

終場哨音響起前，勝負已分，斯蒂芬·庫里坐倒在地板上埋首哭泣，過往三年的坎坷壓抑都在隨后捧起總冠軍獎杯的剎那得以釋放。

6月17日，金州勇士隊在客場以103：90擊敗波士頓凱爾特人隊，大比分4：2奪得2021-2022賽季NBA總冠軍。這是過往8年里勇士第6次闖進總決賽，第4次奪得總冠軍，但此前連續兩個賽季，他們的戰績甚至換不來一張季后賽門票。

賽后接受場邊采訪時，庫里語帶哽咽地談起奪冠感受：“經歷了過去3年，其他人都不相信我們能再次奪冠。這種感覺太不可思議了、太不真實了。”在6場總決賽中，他場均能得到31.2分5.8籃板5助攻，是球隊當之無愧的第一功臣，也因出色的個人表現收獲了生涯首個總決賽MVP。

涅槃歸來的傳奇色彩總會顯得格外厚重，騰訊視頻本場比賽的直播解說嘉賓楊毅將庫里的眼淚稱為“中年男人的洗練和情感”，他注意到賽后慶祝時，有很多勇士隊員的孩子“在冠軍舞臺上跑來跑去”，34歲的庫里也是三個孩子的父親，“當你到哪兒都帶著孩子……想和他們分享一切，那提示著你，你已經不再年輕。”

庫里剛在國內聲名鵲起時，因為長了一張娃娃臉，又總歪咬著牙套，中國球迷送給他的昵稱是“萌神”、“小學生”。多年時間匆匆流過，還能看到熟悉的球星以更成熟的姿態站上同樣的領獎臺，這份情懷也擊中了萬千球迷內心的柔軟處。

不過在受眾迭代、傳播方式變遷、娛樂方式碎片化等因素的影響下，NBA在國內的關注度正在以肉眼可見的速度下滑。類似今年這樣的狂歡盛況，可能會越來越少。著名籃球解說員楊毅就曾在一次節目中談到，“隨著庫里詹姆斯這波人，慢慢地退出出歷史舞臺。NBA在中國會進入一個偶像真空階段。”

在真空到來之前，不如好好享受下此刻青春和回憶難得的余溫吧。

可貴的回溫

據NBA官方統計，今年總決賽天王山之戰平均收視人數達到1300萬，峰值突破1500萬，該項數據較去年太陽vs雄鹿的G5提升足有30％。

收視的回暖直接受到對陣兩支球隊的影響，凱爾特人是NBA老牌勁旅，隊史共獲得17次總冠軍列聯盟第一，在本土和海外都有大量擁躉，其主場波士頓花園球館是全聯盟唯一無需定期更換地板的場館。凱爾特人與熱火東部決賽的搶七大戰，峰值收視人數就已達到1200萬以上，是過往4年收視人數最多的一場分區決賽。 

總冠軍勇士更是粉絲眾多。他們在2015年時，靠自己選秀培養的庫里、克萊·湯普森、德拉蒙德·格林等球員打出優異表現并引領了新的進攻方式，隊史時隔40年再奪總冠軍。

2018年西部決賽勇士和火箭搶七大戰，峰值收視人數超1800萬人，騰訊發布的《NBA內容生態白皮書》顯示2019年勇士球隊圈的社區關注人數為30支球隊里最多，過去10年總決賽單場最高收視人數紀錄，則由2016年勇士vs騎士的G7創造。 

但今年勇士備受關注，和過去球風流暢、實力強大等理由有所不同，而是因為他們的征途足夠曲折。

2016年飲下“73勝總亞軍”的苦果后，勇士得到聯盟頂級得分手凱文·杜蘭特，“四巨頭”的豪華陣容讓球迷驚呼“NBA大結局”，他們也兵不血刃地以4：1和4：0兩度復仇騎士隊，奪得兩連冠。但杜蘭特“抱團+投敵”的加盟方式頗具爭議，且那兩年總決賽MVP都頒給了杜蘭特，勇士原班眾將反而給人以綠葉之感。

2019年起這支球隊從巔峰跌入谷底，杜蘭特再次轉會，湯普森因傷賽季報銷，19-20賽季常規賽打完，一年前還在力爭三連冠創造“王朝”的勇士，以15勝50負的戰績排名聯盟墊底。

2020-21賽季，即將復出的湯普森又遭遇右腿跟腱斷裂，連續第二年缺席整個賽季，格林競技狀態下滑，庫里的常規賽得分王也無法把球隊帶得更遠，勇士只打進了附加賽，隨后連敗兩場，再次無緣季后賽。

當人們幾乎無法再看到曾經王者之師的半點影子時，勇士又殺了回來，以53勝29負西部第三的成績進入季后賽，前三輪先后擊潰掘金、灰熊和獨行俠，系列賽從未打過搶七。

這三支球隊的當家球星約基奇、莫蘭特和東契奇都屬于新生代球星，全球粉絲基數還沒趕上上一輩。相較之下，熟悉的勇士一路過關斬將，會更自然地吸引老觀眾回歸。 

普通觀眾更在意的，往往是心儀球星的表現，今年NBA季后賽、總決賽的熱度，很大程度上也歸功于庫里。本賽季，庫里在各大社交平臺的NBA官方賬號上累計創造了14億次視頻瀏覽量，是所有NBA球員中最多的。其中G4砍下43分的24小時內，和庫里有關的內容在NBA的社交媒體上總瀏覽量達到5500萬。

“明年沒人想碰我們。”去年夏天庫里曾放下豪言。他個人最明顯的變化是增肌，15-16賽季庫里的體重只有83KG，今年增長到90KG。這背后除了刻苦訓練，還意味著戰術打法上的取舍和擔當。

13-14賽季以來，庫里在季后賽每百回合擋拆中被點名31.6次，對手會將他視為在場球員中防守最弱的一環。聯盟中每名球員都知道庫里擁有恐怖的三分威脅，在防守他時不惜強硬身體接觸，這時常導致到決定勝負的關鍵時刻，庫里無法為球隊做出應有貢獻。

NBA中公認“如果舉重訓練太過火，投籃手感就會消失”，但庫里在大幅增重的情況下依舊保持了投籃手感，本賽季還超越雷·阿倫成為史上投中三分最多的球員。在進攻端，他更多也更輕松地突入內線造成殺傷，總決賽前，庫里防守對手的命中率在季后賽所有球員里排名第二。G6中，觀眾甚至能看到他硬扛數次對方中鋒的持球背打并限制對手得分。

庫里在場下和場上都表現得更像一名領袖，并最終率隊王者歸來，他基本完成了生涯的英雄敘事。本季近乎完美的結果，無疑是庫里粉絲樂于分享的。即便并非庫里球迷，老觀眾可能也會在賽后的朋友圈里寫下一句“恭喜”或“打服了”。

對國內觀眾而言，今年NBA總決賽內容再次霸占微博熱搜、刷屏朋友圈，還有一重原因。2019年莫雷發表不當政治言論后，900多天時間里央視只在2020年秋天短暫試播過2場NBA總決賽，直到今年3月底，NBA才正式回歸央視。據NBA總裁亞當·肖華透露，這次漫長的停播導致NBA損失“數億美元”。

《中國籃球運動發展報告》顯示，有81.9％的公眾和80.2％的青少年會通過電視直播來觀看籃球賽事，NBA在電視端的“解禁”也對賽事影響力起到了重要推手作用。

還有多少人看NBA

假如沒有勇士和庫里再次爭冠帶來的話題性，近年NBA的發展其實并不樂觀。

在總決賽收視人數方面，連續4年的“騎勇大戰”已經讓觀眾審美疲勞，新冠疫情又切碎了賽季的連續性，在2017年達到2038萬人的小高峰后，總決賽平均觀賽人數就在逐年下降。2019年猛龍vs勇士為1514萬，2020年湖人vs熱火跌至745萬，為NBA有統計以來的歷史最低點，2021年雄鹿vs太陽也不過回升至991萬人。

全明星賽方面，2021年TNT和TBS的總計收視人數也達到了歷史最低點，僅594萬人，今年觀看人數較去年上漲6％，為628萬，仍為有記錄以來的歷史第二低紀錄。

《NBA內容生態白皮書》顯示，18-35歲的球迷是觀賽的主力群體，總占比達79％，其中18歲-24歲、25-29歲這兩個區間分別占27％和24％，35歲以上球迷數量呈斷崖式下跌。

NBA的受眾以年輕人為主，主要受眾年齡層與電競高度重合，電競作為一種更加娛樂化的替代品，搶占了年輕用戶相當多的觀看時長。

早在2016年，市場調研公司Newzoo的調查就顯示，全球范圍內76％的受訪電競觀眾表示，“之前用來觀看體育賽事的時間現在都用來收看電競比賽了”。

拳頭游戲大中華區總經理葉強生曾在2019年表示，電競和傳統體育的一項顯著不同就在于，電競不用面對觀眾老齡化問題，還持續在吸納更新的觀眾。“電競的主要觀眾年齡集中在15-30歲，這部分觀眾在總人數中占比85％，而傳統體育在這一區間的數據是50％。” 

在重大賽事的觀賽人數上，電競項目也有亮眼的表現，2020年英雄聯盟S10全球總決賽，DWG戰隊和SNG戰隊比賽的觀看人數峰值達到4606萬，2021年S11EDG奪冠的系列賽中，觀看人數峰值達到7386萬，這已超過由1998年喬丹所率的芝加哥公牛隊所保持的NBA總決賽最高單場收視紀錄。

某種程度上，電競正在取代以NBA為代表的傳統體育地位，成為當下年輕人最熱衷的集體狂歡。

外媒統計2021年同一時間觀眾數最多的五場英雄聯盟電競比賽

對于國內觀眾而言，近年的“禁播”在根源上削弱了NBA的影響力，如今雖然恢復，但在觀賽渠道這一維度上，NBA在中國經過30多年的發展，也到了一個需要創新的瓶頸期。

1989年，NBA第四任總裁大衛·斯特恩遠渡重洋拜訪央視，達成的協議是NBA有義務向央視免費提供賽事實況，并對第一次贊助產生的收入進行分成。“說實話，這份收益十分微薄。但我們的比賽得以在中國廣泛傳播，這對我們的發展至關重要。”

后來的故事球迷們都很熟悉：1994年央視直播第一場NBA總決賽，休斯敦火箭對陣紐約尼克斯，電視機前的孩子里有14歲的姚明；2001年王治郅成為首位登陸NBA的中國球員；2002年姚明以狀元秀的身份加盟休斯敦火箭，在其影響下NBA在中國的觀眾人數呈指數級提升，紀錄片《姚明年》里，會有球迷提前包好餃子，等著姚明上場；2004年NBA首次舉辦中國賽；2007年姚明和易建聯在NBA上演“中國德比”……

電視時代，NBA在國內慢慢發展為全民級體育賽事，姚明退役后中國觀眾規模已超過5億。這種勢頭延續到了互聯網轉播時代，TOM體育是首家試水NBA的商業公司，但因網絡信號不佳等問題，它的位置迅速被當時四大門戶之一的新浪頂替，隨后騰訊、樂視、虎撲等公司也都在NBA上進行過投入。

2015年，騰訊以5年5億美元的價格拿下了大陸NBA獨家網絡播放權，每個賽季播600場，數量是此前數家的總和。版權到期后，騰訊以3倍價格續簽5年，費用高達15億美元，“莫雷事件”前一年，全年直播場次已達到1491場。

騰訊為NBA轉播形式做了一系列變革，除了硬件層面的多機位、演播室等升級，還包括會員制觀賽、女主播互動等。其中一些內容至今仍受部分觀眾詬病，比如在直播中占據廣告C位的“全球運動防護品牌”杰士邦，選擇有爭議的廣告主背后，或許折射著營收方面的隱憂，騰訊今年Q1財報顯示，網絡廣告業務收入下降了16％。

就在今年5月，騰訊體育迎來又一輪架構調整，懶熊體育統計，自2020年7月騰訊視頻接手NBA，到2022年5月的“體育裁員”，不到兩年的時間里，騰訊對體育相關業務進行了4次重大調整，包括兩次含王牌賽事NBA在內的版權成本移交。這或許說明，耗資高昂的NBA轉播不再是穩定營收來源。

《NBA內容生態白皮書》提到，集中投入兩個多小時甚至更長的時間完整地觀看一場比賽，已經不符合用戶的體驗要求，21-22分鐘成為用戶觀賽標配時長。《中國籃球運動發展報告》顯示有29.1％的青少年習慣用抖音、快手等短視頻軟件關注賽事內容。觀眾對NBA的觀賽需求，已經在朝更加娛樂化、碎片化的方向發展。

視頻UP主徐靜雨的走紅便是該趨勢的突出印證。徐靜雨擅長信口編出幽默十足的段子，樂于一本正經地解答網友千奇百怪的提問，經常似說球又非說球，“立棍單打、相當炸裂、三雙猛男”等自造詞匯在B站、抖音均有較廣傳播度。

傳統的直播方式，也在嘗試和年輕人的喜好做結合。今年3月起，徐靜雨成為百視TV的簽約解說，其季后賽直播間熱度從首輪500余萬，飆升至西決時的8000余萬。“徐靜雨在與球迷之間的互動做得相當出色，這符合我們做‘陪看’、‘宿舍籃球’的平臺理念……看籃球賽，不是聽音樂會。”百視TV的負責人在采訪中表示。 

但徐靜雨個人傾向鮮明的解說風格也屢遭質疑，例如在凱爾特人絕殺籃網后他狂嚎10多秒，籃球評論員管維佳發微博揶揄道：“千言萬語，不如一‘啊’？每場比賽至少三個小時的準備，上萬字的筆記和資料，在這個娛樂至上的時代一文不值？” 

那條微博下，有高贊評論稱“看徐靜雨就是圖個樂，問題是你們所謂的專業解說員，業務水平也就那樣”，這代表著部分觀眾的觀賽態度：高階數據、技戰術分析如今有大量KOL做賽后復盤，也并非看NBA的剛需，而傳統解說其實也難以在賽事進行中向觀眾做完整的實時解讀，不如“圖一樂”。

在直播與短視頻時代，大量觀眾青睞有梗、能笑、無距離感的草根式解說，來獲得NBA賽事的觀看樂趣。百視TV順勢打出“會員6元/月，1場僅需2毛錢”的宣傳語后，虎撲等社區上“充六塊錢聽相聲還能順帶看看球”這樣的討論比比皆是。 

NBA不好看了嗎

自從“魔球理論”在NBA推廣開來，NBA本身的觀賞性是否下降，就是各社區籃球版塊經常討論的話題。

“魔球理論”即指用數據分析來指導運動體系，在NBA的比賽賽場上，該理論的主要結論即三分球、上籃和罰球是最有效率的得分方式，16-17賽季，全聯盟的三分球出手占總出手比例已突破30％。

拉開空間、頻繁用擋拆戰術來制造錯位基本是所有球隊的共用戰術，中距離單挑、籃下腳步等過去常見的技術由于“低效”，已經被大多數球隊摒棄。

前NBA名宿巴克利曾直言他對“小球時代”的不滿：“現在的NBA是歷史上最糟糕的一個時代了，每個人都想依靠數據分析，每個人都想著投三分球。如果你有像庫里和湯普森這樣偉大的射手當然可以這樣做。但整個聯盟都想打小球，一些明明三分很糟糕的球員也去投三分。大個子球員們正在被驅逐出這個聯盟。”

“小球”其實可以算是NBA進行的一項“科技革命”，如今職業籃球運動員的營養體系和訓練體系更加科學、球員身體素質平均水平提高，而在聯盟規則鼓勵進攻的情況下，打“小球”理論上會讓比賽節奏更快、觀賞性更強。

但球迷判斷NBA好不好看，很大程度上取決于“多樣性”，當不同球隊之間的對抗表現出相近的比賽觀感，逐漸失去對NBA的興趣也很自然。這道理很像AI合成的“平均臉”，美則美矣，卻沒有記憶點。?

球星則是普通球迷熱愛NBA的另一大主要原因，在“多樣性”問題上，很多老球迷都能回憶出自己青春時的印象，并將其作為“以前更好看”的依據。以姚明的同時代為例，能叫得上名號的球星似乎都有自己的招牌招數：麥蒂的干拔、科比的后仰、艾弗森的crossover、卡特的扣籃、諾維茨基的金雞獨立、韋德的迷蹤步、鄧肯的45度打板……球迷們熱衷在球場上模仿偶像球風，球星們之間的見招拆招也是比賽的最大看點。

在更宏觀的數據導向維度上，追求“高效”也催生了巨星抱團，這損傷的是NBA的“故事性”。從80年代的黑白爭雄，到90年代喬丹的GOAT之旅，到21世紀前10年各隊面貌不同的群雄割據，球星間的恩怨情仇堪稱NBA的核心魅力，球星個人或勵志或悲壯的職業生涯也總讓人津津樂道。

每名球迷心里都明白，如同虛構江湖一樣精彩的NBA夾雜了許多主觀情緒投射，但那些熱血、敵對與故事又是真實可感的。如果NBA以赤裸裸的姿態展現“反正是商業聯盟”的本質，刷數據、打卡上下班的球員越來越多，比賽由里到外一團和氣，必然會降低NBA作為一項娛樂消費產品的吸引力。

正如楊毅對偶像真空期的判斷，目前來看，東契奇、特雷·楊、莫蘭特等聯盟力捧的新星在國內知名度還相對有限，渠道變化和疫情影響也讓中國球迷缺乏和他們建立情感連接的空間。類似科比那樣能在北京奧運會開幕式出場時得到整個體育場山呼海嘯般歡迎的NBA球員，恐怕很難再有了。

今年的庫里和勇士，還算一種古典主義式的勝利——球星有獨特標簽、球隊有堅實文化、奪冠之路有足夠的故事可以敘說。下一次NBA再進入大眾視野，就不知會是何時了。

也許NBA也曾陪伴過你很久，你還會一直看下去嗎？