文|犀牛娛樂 方正
編輯|樸芳
那個男人回來了。
無數次的“鴿”，換來今夏的萬眾狂歡。暌違六年，畫餅五年（17年就說發專），周杰倫近日在官方油管頻道釋出11分鐘的「2022年新專輯前導紀錄片」，曝光與好友同游巴黎籌備新專的創作花絮，片尾碩大的7.15.2022實錘發行日期，這次不再是“狼來了”。
盼星星盼月亮的jay迷，聽聞喜訊奔走相告，#杰迷過年了#、#周杰倫 終于等到你#、#周杰倫新專輯名字最偉大的作品#等話題在微博熱搜殺瘋，從早年間“一年一張唱片，和你不變的約定”到如今“六年等一專”，久旱逢甘露的網友情緒被集體點燃。
杰倫貼心為后輩留出追趕機會的六年，是華語樂壇飽受短視頻神曲侵襲、屢屢陷入“華語樂壇已死”論調的六年，而從14年杰倫發行業內首張數字專輯《哎呦，不錯哦》算起，數專行業則扛起樂壇的銷量KPI走過了浮浮沉沉的風雨八年。
很可能的，杰倫這張7月大碟會是投向現今數專市場的一顆石子，蕩起行業久違的漣漪。自去年8月QQ音樂、網易云音樂等先后對數字專輯及單曲進行限購至今，數專行業久無新鮮事、失去昔日欣欣向榮的光彩，周天王強勢歸來，會帶來新的變數嗎？
“幾千萬張”跌到“一兩萬張”
2022年的數專市場一片沉寂。
去年限購令后，君不見往日各家流量粉廝斗銷量的氪金競賽，2022年華語歌手們發數專的積極性明顯受挫。翻開QQ音樂的2022年暢銷專輯榜，你也許會錯覺進了哪個K-pop野榜，榜單前列皆是BIGBANG、BTS、SUPER JUNIOR等韓團新專，雖然他們中銷量最高的BTS也只賣到281萬張的體量，與過往動輒賣幾千萬張的數專盛世不可同日而語。
今年至今，華語歌手還堅持發數專的寥寥無幾，“歸國四子”之二的鹿晗、張藝興是少數幾位，但前者的新EP《Slow Ride（兜風）》只賣了489875張，后者《Dawn to Dusk》則區區161860張銷量，要知道，藝興兩年前的那張《蓮》可是賣過2673406萬張的佳績。
“幾千萬張”跌到“一兩萬張”，反映著數專銷量集體斷崖下跌的行業窘態。單依純今年1月2號發的《勇敢額度》剛上線時只賣了12035張，截至發稿銷量數停留在40369，無論怎么看都是不及格成績，昭示著非偶像歌手變現的困境。去年行業普遍認為限購令有望助市場告別流量裹挾，但很顯然，非流量的實力歌手并沒有等來春天。
如此光景提醒我們思考數專行業前途命運。事實上，前些年國內數專市場表面斗得歡，但內里更像是虛假繁榮的泡沫。前限購時代，頂流歌手大幾千萬的數專銷量多由后援會“催氪”粉絲復購撐起，實質上是偶像工業的副產品、粉絲經濟的衍生品。
肖戰《光點》賣47555617萬，一個耽改劇演員在賣歌界獨孤求敗，這種行業怪事在當年是顛覆路人三觀的。直到去年8月，蔡徐坤《迷》“賒歌風波”上了社會版新聞，專業律師稱提前預售專輯卻長達4個月“賒”下6首歌不發的行為涉嫌違法，看到“違法專輯”還堂而皇之割了韭菜們325萬張，網信辦坐不住了，清朗行動最先抓《迷》為典型對象開刀，音樂平臺火速跟進限購令，自此，飯圈再不能把數專用作證明自家哥哥多棒的“吹噓籌碼”。
回顧往昔，“數字專輯”概念提出之初行業是無比為之振奮的。彼時的14年前后，華語音樂此前歷經了漫長的盜版音樂免費時代，行業反盜版呼聲此起彼伏，人們曾天真地以為，數字專輯基于對音樂人作品的極大尊重，會成為賦能原創音樂人收入和發展的“救世主”。
數專八年繞不開的名字：周杰倫
事實證明，數專沒那么偉大。
人們高估數專的原因之一，或因為它當年降生之始過于光彩奪目。14年周杰倫第一個吃螃蟹，聯合QQ音樂推出國內從未見識過的首張數字專輯《哎呦，不錯哦》，在線上購碟猶如唱片店買專的儀式感令歌迷耳目一新，349萬銷售額給低迷的音樂市場注入強心劑，原來互聯網為“唱片”奏響的并不一定是挽歌。
隨后八年，“周杰倫”這個名字不定期就會與數專業態發展綁在一起。16年他的《周杰倫的床邊故事》售出1157865張，做到了口碑與銷量齊飛。19年《說好不哭》單曲狂賣8937056張，20年《Mojito》再賣6973758張，銷量飄紅之同時，實現了付費作品還能在傳播廣度上刷屏全網的營銷神跡。
因為周杰倫，因為這個華語原創音樂人的精神圖騰，在《哎呦，不錯哦》發布之初，人們曾過分樂觀地以為，付費數字專輯能夠成為幫助華語原創音樂人變現、改善他們收入狀況的切實依靠。
現實卻并不如君所愿。數專此后數年越發淪為飯圈女孩爭搶KPI的“氪金工具”，流量歌手、偶像歌手成了喜發數專的先頭部隊，最該被扶持的原創音樂人要么不選擇發數專，要么發了無人問津，這個行業并不完全遵從“為優質音樂內容付費”的邏輯。
究其原因，付費數字專輯與歌曲大眾傳播度之間存在先天矛盾。對于處于行業中腰部的大多數原創音樂人而言，能為了他們購買數專的粉絲體量有限，更妄談像飯圈女孩那樣去氪金復購，而為了這區區銷售額犧牲歌曲原可以被免費傳播的代價，未免太得不償失了。
可以看到，能賣數專且賣得好的歌手其實也就兩類，要么是能讓粉絲氪金的偶像歌手，要么得如周杰倫、林俊杰那樣即便付費也絕不折耗歌曲傳唱分毫的頭部大咖。連薛之謙、許嵩那樣能在華語樂壇占山圈地的歌者，這么多年仍遵循“免費發歌”的模式，中腰部原創歌手們若付費發歌，不等于是自斷作品被更多人知曉的前路嘛。
所以說，去年“限購令”絕對是糾偏數專流量至上思維、整治氪金打投亂象的英明之舉，但去流量化只是規范數專市場的“手段”，并不是這個行業最終追求的“目的”。幫助有才華的原創音樂人靠數專賺錢，應當成為這個行業追求的某種共識。
等待7月的一場行業風暴
行業不是沒有努力過。
這么多年，幫助海量原創音樂人出數專的各類“扶持計劃”是各家內容平臺發力音樂賽道的一個主旋律。比如，快手聯合QQ音樂打造的兩季“12號唱片”企劃，酷狗音樂推出的為音樂人出唱片的“星曜唱片計劃”等，都在切實用數專的作品形式幫助原創音樂人。
換言之，這是一個類唱片時代發歌的邏輯。當下的碎片娛樂時代，寫歌門檻越來越低，只為碎片傳播而寫歌的“套路作品”扎堆，歌曲不用專業后期制作的加持就能發，唱歌的人可以只用網名，音樂作品史無前例的“不專業”。而小小的數專里，其實藏著唱片時代遺留至今最可貴的那抹對“作品”的尊重。
音樂平臺牽頭助原創音樂人更“規范”地做歌、發歌，或許這些扶持計劃最終推向主流的音樂人數量還很有限（有顏人中、隔壁老樊、劉宇寧等），但借著數專向唱片時代靠攏的這個開發方向是應當堅持的。
犀牛君預估，周杰倫7月15日這張新專或將掀起一場行業風暴。在碎片音樂時代，這位流行天王執著地堅守唱片時代的做歌邏輯，用一整張專輯概念的“數專”攪動市場，既有望用現象級數據“復興”這個沉寂已久的數專市場，也給原創音樂后輩們傳遞了一個姿態：數字時代我們仍要用扎實的作品說話。
透過近期這支「2022年新專輯前導紀錄片」，結合合作對象郎朗微博暴露的蛛絲馬跡，我們能合理推測，花絮里杰倫去巴黎籌備新專的時間點在2019年，依他的創作能力寫新專根本不需要耗費六年之久，但耐心打磨多年還要發專，這里面或多或少帶著一種對現今音樂傳播的反叛、對匠心唱片模式的堅守。
2022鮮少有故事發生的數專市場，在限購襲來、流量式微、氪金退潮之后，急需周杰倫新專重新樹立起一個新的作品標準，用實打實的銷售數據鼓舞數專行業向更良性的方向發展，激活人們樹立“數專聽歌”的長期消費習慣。
石子將落，數專市場靜候新一波漣漪。