文 | 五環外OUTSIDE 鏡子
編輯 | 張假假
邱大川坐在建材店里，把手機往桌上一摔。
已是傍晚時分，拉動卷閘門的聲響在鎮上此起彼伏，桌上的手機停留在導航界面，屏幕和外邊天色一樣，很快暗下來。
“確實麻煩，我都覺得麻煩。”看著徹底消失的導航界面，他重重吐出一口氣。
不到一分鐘前，身在四川南充伏虎鎮的邱大川，接到了一通從浙江嘉善打來的問路電話，問路人是自己57歲的母親。
母親不識字，看不懂路牌，自然也沒法理解縮放和指示邏輯，手機地圖對她來說與天書無異。
于是，隔著1795公里的距離，邱大川耐心教母親發實時定位，連著線引導母親前行，左拐，右轉，費了不少勁，終于才找到200米處的一家藥店。
掛掉電話，他呆坐著，想象了很久母親在異鄉孤助無援的樣子。
掛掉電話，我為母親量身定制了個小程序
視頻里，母親揣著印有小廣告的灰色環保袋，站在陌生的馬路邊，四處張望。
這是離母親打工工地最近的一條主干道。因為疫情反復，工地長時間停工，原本就偏僻的道路比平時更難摸得著人影。
“你幫我在網上查一哈，這邊哪里有藥店喲？啷個找半天找不見！”母親對互聯網一知半解，但總認為世界上所有東西都能在網上找著。
邱大川挺直身板，整理好思緒，先教會母親發定位，自己在微信上點開，縮放、拖動，找到附近一家藥店的位置，再借著攝像頭拍到的模糊畫面，引導母親轉到正確的朝向。
坐在店里的邱大川
“你就順到這條路走，到了紅綠燈就走斑馬線，過馬路。”
“不要拐彎，一直走往前走。對啰，一路走?！?/p>
“大概幾十米就到了，應該就在你的右手邊?！?/p>
……
結束將近半個小時的視頻電話，邱大川深深體會到，強迫老年人學會地圖導航完全就是站著說話不腰疼。
手機地圖字小，畫面抽象不夠直觀，一碰就變的操作界面也很容易讓老年人不知所措。這些為年輕人提升效率的服務，不應該成為老年人的考題。
這事其實可以更簡單，他琢磨著，想給異鄉的母親量身定做一個認路小程序。
正在調試小程序的邱大川
雖早在高二輟學，邱大川卻是典型的北漂歸鄉一族，能理解開發邏輯，有搭建產品的底子?；氐芥偵希麖埩_著一家建材店，近些年生意不好，就利用閑時搗鼓程序開發，還給不識字的母親專門做過“外掛”。
很長一段時間里，母親遇到文字就用微信發給兒子，文字信息會連接到服務器，自動轉化生成語音，返回給母親。母子倆的對話框充斥著如此一來一回的信息，直到微信推出關懷模式才恢復。
這次也同樣，邱大川想象著母親在異鄉可能會遇到的需求，花了幾天時間開發了用于搜索附近地點的小程序，在交互方面盡可能消解老年人的使用障礙，命名也簡單，叫“附近搜搜”。
界面設計上，邱大川按照母親更熟悉的老式電視遙控器的樣式，把老年人最常去的地點整齊固定在主頁面上，每個地點配備一個小喇叭，按下就能聽到語音播報。
母親直接點擊固定按鍵“飯店”，也可以使用語音搜索，頁面會跳轉到按照遠近排序的飯店信息列表，店名、距離、地址、電話都有。
“附近搜搜”小程序主界面，每處文字旁邊都配了小喇叭
考慮到最真實的情況，邱大川還干脆做了個“請別人幫我找”的功能，老年人可以直接把自己的定位發給親友，讓對方幫忙尋找附近的場所。
小程序上線后，邱大川在豆瓣“適老化改造促進會”上發帖，分享自己做“附近搜搜”的初衷和構思，沒曾想自己的想法和行動很快就引來圍觀，獲得兩千多次點贊、上千次收藏。
撲面而來的外部反饋讓邱大川逐漸意識到，只能被喊作“野生程序員”的自己，正無意循著一通電話的契機，走出了一條互聯網適老化的“科班路徑”。
不服輸的母親，在時代邊緣掙扎
印象中，母親一直是家里最要強的那個人。
邱大川記得，即便在艱苦的農業集體生產隊時期，母親都始終樂呵呵的，總是熱情擔當著家庭矛盾調解員的角色，只是父親在97年去世，家里的頂梁柱轟然倒塌，瘦弱的母親變得極其敏感。從那以后，與母親的每一次爭辯中，邱大川都必然是錯的那個。
邱大川站在建材店門口
面對日常生活時，母親還能保持獨立、要強的倔強模樣，即使是十幾個人的家族聚餐，也不允許任何人到廚房給她打下手。這是她最擅長的事，沒有人可以在她證明自己能力時進來摻和。
然而，不識字卻像一把無形的枷鎖，將母親封鎖在以經驗堆積的舊世界，銬牢在現代信息世界的最外環。
和大多數生于1960年代的農村女性相似，母親只讀過一兩年小學，隨后便不得不開啟長達一生的勞作。她打心底羨慕讀飽了書、在某市教委有一份體面工作的親兄弟，也打心底抗拒文字可能會給她帶來的任何一絲歧視和挖苦。
曾經，母親在縣城一家飯店打工，本來大家干的都是洗碗拖地收拾桌子的雜活兒，一兩個月后，會寫字的女人開始兼著給客人記菜單、開收據。人家工作量無故增加了，不高興的反倒是母親，她感覺自己被欺負，自己低人一等，氣不過，不干了。
接觸互聯網之后，挑起母親敏感神經的文字符號更變得無孔不入。剛開始用微信時，母親常常會收到他人無意發來的文字信息，每次都感覺被羞辱似的，整張臉擰出一股苦味，“明知道我看不懂，還要給我打字！”
因此直到今天，邱大川和妻子仍不敢給母親發文字。哪怕發一次，都是大不敬。
邱大川和母親的對話框，只有語音信息
但互聯網這趟高速列車還是頭也不回地把母親甩下來了。隨著在列車尾部極力追趕的時間一再拉長，母親最初的不滿、焦慮、忿忿不平，也都逐漸消融，再凝固成厚重綿延的自卑。
有一天，家里的年輕人在微信群里說說笑笑，邱大川也被逗樂。他抬頭想和母親分享，卻發現母親捧著手機，上下滑動著滿屏的文字，一頭霧水，幾乎失神。
邱大川常?；叵肫鹉莻€畫面，他看到母親的背突然被壓彎，皮膚沒了紅氣，紋理也變得更深。像經受了一場巨大的打擊，在默不吱聲的虛擬世界中，母親的傲氣散了，身子也小了許多。
后來，邱大川嘗試教會母親使用手機上更多實用好玩的功能。他拿出足夠的耐心，母親卻總是難以理解，甚至覺得煩躁，感覺兒子在對自己“指指點點”。
每個人年紀大了，都容易陷在長年固化的思維習慣里，比起無奈，邱大川更多的是心疼。他說，如果互聯網技術總是自顧自地向前跑，即使蹣跚的老人們再努力，也只能在掉隊的邊緣掙扎。
應該讓互聯網主動適應老年人，而不是強行改變老年人的行為和認知。
尤其接到那通問路電話之后，邱大川更堅定了這一想法。
在最落后的鄉鎮，看到最真實的老人
邱大川總說，如果現代城市只繞著年輕人轉，遲遲不提供完整的適老化服務，那些不知所措的鄉鎮老人，只能退守到“更落后”的地方。
他如今所在的四川南充伏虎鎮，有中國西部邊陲“小香港”之稱，這里的年輕人占比遠高于真正的農村，進KTV消費的是年輕人，吃燒烤、喝夜啤酒的是年輕人，朝麻將館里一看，忙著搓麻的還是年輕人。
不可避免地，資源和商家注意力都不自覺轉移到年輕人身上，直接導致了老年人被邊緣化。老年人喜歡的露天電影沒了，露天戲臺沒了，路過就能坐下聊天的補鞋攤子沒了，就連鎮上“逢場”也明顯少了舊時那種熱鬧。
鎮子變得年輕，刻下現代化的模子，跟不上的老年人只能留在農村里，要么獨居，要么照顧孩童，爺孫相互攙扶著留守。
更令邱大川在意的是，半數字化生活已經開始在鎮上滲透，吞噬著老年人原本熟悉的活動區域，卻沒有提供相應的數字補償。
他在鎮上的建材店，常有農村老年人進來問路，用四川方言說著要找水電收費站，實際上連走路都不夠穩當。
其實收費站不難找，只是以前每個村子都有一個專職人員，每個月按照固定的日子挨家挨戶地上門收水電費。而現在，一是鄉鎮居民覺悟高了，很少再拖欠費用，二是年輕人都在網上繳費，這類人員的存在價值被削弱，被取消，看似簡單的交水電問題只能留給老年人顫巍著出門解決。
按照邱大川的說法，以前有很多“人與老人交流”的工作，現在都被“互聯網和老人交流”代替了，老年人要是不適應，就還得想辦法找人解決，相當于白繞一大圈。
伏虎鎮上擺攤的老人
不是互聯網不好，而是不夠人性化的互聯網，只會給老年人添堵。
遇到進店問路的老人多了，邱大川愈發于心不忍。他開始想著，既然互聯網大勢不可避免，自己是否也能當個“野生程序員”，為適老化做點力所能及的事，拉回那些被互聯網甩下時代列車的老人。
于是，他就著閑時自學程序開發的底子，研究起大多數老人都能用上的小程序。
小程序開發上手快，邱大川很快就出了“作品”。最開始，他在充斥adibas等山寨品牌的鄉鎮里，為鄉親做了用于識別正規品牌商標的小程序，結果反響平平。接著，他又為沒有電腦，但有潛在打字需求的農村公交司機和鄉村干部做了“練打字”的小程序，沒曾想在一次朋友圈宣傳都沒有的情況下，一年內竟有46000人使用過。
邱大川開發的“練打字”小程序
到現在，加上原本為母親定制的“附近搜搜”，邱大川手上在跑的小程序已經有5、6個了。
前幾天，邱大川急著找一個裝空調的師傅，四處找人打聽，不是太遠就是沒時間。他突然意識到，大家都會在鄉鎮里遇到類似的事情，不管是家里墻皮掉了，房頂漏水了，還是柜子壞了，都有找一個“師傅”上門幫忙的需求。
他知道，早有人在城市里利用這些需求做成了生意，但這些生意既還沒覆蓋普及到鄉鎮，適老化做得也不夠好。既然“附近搜搜”和“練打字”都收獲了不少反響，他打算再做一個類似“找師傅”的小程序，在完全適老化的前提下，真正解決鄉鎮老人生活中的常見需求。
小鎮野生程序員
北漂9年時期，邱大川賣過電腦，當過計算機成人培訓老師，還在IT領域做過幾年媒體。他總羨慕地說程序員很酷，現代科技的先進發展大都是程序員的功勞，但自己不是科班出身，這輩子基本沒機會做個真正的程序員了。
回到伏虎鎮，他本想就此躺平，安安心心打點自己的建材店，無奈這兩年生意開始冷清，原本埋在心底的小火苗又不自覺燃了起來。
他買來書店里最普通的《python從入門到精通》，斷斷續續學了一年，把基本語言邏輯搞懂了，卻因為缺少大眾使用反饋和推廣資源，沒有外部動力，始終沒能做出一件完整的作品。
小程序出現后，十億日活的用戶池子刺激他重拾了興趣。他看重的，是小程序自帶流量、抹平了iOS和Android系統之間的差異，最重要的是——很容易出作品，作品還能幾乎零成本地收到來自四面八方的真實使用反饋。
包括異鄉認路的母親、想要學習打字的農村公交司機、豆瓣成百上千的陌生網友……都持續給他輸送著修復bug、迭代版本、完善產品的底層驅動力。
不過，如今開發了幾個小程序，他也只是把自己定位為野生程序員，“純野生的那種”。相比之下，他覺得自己更像一個產品經理，第一要務是細細打磨產品的每一處適老化，未來只有在不影響老年人使用、完全不觸及老年人利益的情況下，才考慮商業變現。
最近天氣太熱，村里鎮上裝修的師傅干了半天活就去打牌，邱大川的建材生意已經到了入不敷出的地步?？伤琅f每天7點半準時開店，坐在工作臺前，有客迎客，沒客就對著電腦繼續開發小程序，忙活自己在小鎮的另一份“事業”。
他堅信自己還有大把機會為鄉鎮老人們提供實用、容易上手的小程序服務。
他想反借互聯網的力量，再次拉回那些被互聯網甩下時代列車的老人。