文|眾面 高心馳

編輯|胡展嘉

50歲還未知天命的羅永浩依然走在創業路上，這一次很可能將是最后一次。

7月10日晚間，羅永浩官宣新公司命名為“Thin Red Line”（中文“細紅線”），正準備招人，主招產品經理和設計師。“真還傳”如期迎來結局，站在人生新的十字路口，剛剛度過五十周歲生日（7月9日）的羅永浩重拾“科技夢”。

比起賈躍亭“為夢想窒息”“下周回國”的空洞口號，依然兢兢業業的羅永浩固然值得敬重。但屢次創業失敗，被指行業冥燈的羅永浩將會如何展開新的畫卷，依然還有很長的路要走。雖然羅永浩為自己過去的錯誤還了債，買了單，但這卻并意味著他在未來不會犯錯和失敗。

當然，一切還未最終落定。

01 “退網”？說說而已

歷時1年多，羅永浩用盡渾身解數終于還清身上背負的債務。

時光拉回2020年，為了還債，作為“資深前輩”，羅永浩登上《脫口秀大會》舞臺，成為常駐嘉賓。對于欠債，羅永浩在節目中直言不諱，還將其調侃成“真還傳”。但正如那一季脫口秀決賽主題“是終點也是起點”一樣，對于羅永浩來說，直播、代言、上綜藝誠然是為了還清債務，但“真還傳”終局恰恰也是他新一輪創業的起點。

早在債務尚未完結之時，羅永浩就多次透露，在合適時會選擇創業。6月13日晚間，羅永浩正式對外披露自己未來的創業方向是AR，原因是一直支持的電動汽車行業已經來不及了，很自然就進入當下火熱的元宇宙賽道。

不過，無論是電動汽車還是AR創業，都需要大量前置資金。盡管依托網紅人設，羅永浩或許可以籌來不少投資，但這對剛剛無債一身輕的羅永浩來說無疑是不小的壓力。當然，某種意義上，羅永浩一直背負著常人無法想象的壓力，一直創業也并不是每人都有敢于嘗試的勇氣，更何況為了全身心投入創業，羅永浩毅然決然稱要退出所有社交平臺。

對于為何選擇退出社交平臺，羅永浩表示是為了避免給公司帶來不必要的麻煩。他說，“我生性頑劣、口無遮攔，有攻擊型人格，做了企業負責人以后也經常約束不好自己，為公司惹了很多沒有必要的麻煩。如果算總賬的話，甚至說不清我的個人影響力對公司整體上是加分，還是減分。”

羅永浩表示，希望通過此舉排除外界干擾，“埋頭從事下一代智能平臺產品的研發”。還稱未來幾年不接受媒體采訪，同時啟動“產品經理羅永浩”社交賬號用于業務交流。然而，自帶話題的羅永浩退網好像退了個寂寞，每每露面依然語出驚人。

在7月4日的直播中，羅永浩表達了對新東方直播間爆火的看法。其觀點引來不少關注，被認為意在批評東方甄選直播間。隨后，相關視頻在網上很快流傳開來，視頻配文“羅永浩調侃東方甄選，現在直播界刮起了一股歪風”。隨后“羅永浩稱直播界刮起講內容歪風”的話題引發廣泛討論。

無奈之下，羅永浩在“羅永浩的辟謠號”緊急回應：只是對直播電商業的一些流行觀點表達不同看法，希望媒體不要惡意起哄。

前段時間，“雪糕刺客”話題引發全民討論以后，羅永浩為鐘薛高站臺的消息更是惹來不少爭議。“羅永浩稱拿火烤鐘薛高精神有問題”“羅永浩談鐘薛高賣得貴”等話題此起彼伏。

不得不說，作為行走的流量密碼，羅永浩的一言一行都被行業注視著。即便退出社交平臺，也沒能阻擋他施展影響力。如此看來，羅永浩想排除外界干擾，安心研發產品的初衷并沒有因為他所謂的“退出全部社交平臺”實現。畢竟，在直播間，羅永浩的身影依然時有出現，而在羅永浩自己公眾號發布的文章中，他也表示，“未來幾年，我還會在交個朋友官方直播間做幾十場帶貨直播，我們到時候見...”

這樣說來，退網多少有些言不符實。

02 “細紅線”？再賭一次

不少人對羅永浩的創業史都如數家珍：PC博客時代的牛博網、移動互聯網時代的錘子手機，以及現在的“Thin Red Line”。

如果說牛博網只是羅永浩離開新東方以后的小試牛刀，那從錘子手機到“細紅線”，羅永浩無疑已押上幾乎全部身家以及個人信用。或者，更進一步說，牛博網的失敗激起了羅永浩心里那團創業的火，從此不斷燃燒。盡管這個過程中，它不時受到“風吹雨打”，卻從未熄滅。

真正對羅永浩熟悉的人不會對“細紅線”名字感到陌生，因為在五年前，它就已經出現在堅果手機的發布會。彼時，細紅線指的是堅果Pro 細紅線特別版手機中框的切割線條。

2017年5月，深圳春繭體育場。

羅永浩帶著堅果Pro登上舞臺中央。細紅線特別版本的呈現被提前制作成了一個短片——配合氣勢宏偉的配樂，側身帶著紅銅色細線的手機從地球出發，駛向宇宙，所過之處留下一條長長的紅線。

在這場發布會上，羅永浩詳細闡述了“細紅線”的由來，他說，在觀看電影《細細的紅線》時，想到其中的戰役是以少勝多的防衛戰，和錘子科技的處境很像，所以取了這個名字。“細紅線”還是英國的一句俚語，意思倒也簡明扼要—— “背水一戰”。在那場發布會上，羅永浩也給觀眾展示了那幅英軍拼死抵抗俄軍沖鋒的油畫作品。但很不幸，錘子手機沒能按照羅永浩的期待完成逆襲，反而讓他背上了六億債務。

面對巨額債務，他沒有選擇像賈躍亭一樣逃避，而是走上“搶風口”“掙快錢”的道路。他入局電子煙，結果隨后遭遇監管，行業冥燈從此名不虛傳。所以當他選擇直播帶貨時，沒人覺得他能完成償還債務的目標，意外的是，羅永浩這次卻做成了。

但這并不意味著“細紅線”能如他所愿。

在“細紅線”官網，一條細細的紅線從左到右，逐漸閃亮。在這條紅線上，一句英文格外顯眼，翻譯成中文是，直接參與平臺級革命的機會。不難看出，羅永浩內心的創業夢，依然閃耀。在他的內心，他應該像喬布斯一樣做出蘋果，甚至比蘋果更加偉大的公司。

在創辦錘子手機時，他就聲稱蘋果將不可避免走向衰落，而自己所創辦錘子手機將收購蘋果。然而事實是，喬布斯走后，庫克雖然沒能再次做出革命性成就，卻將蘋果手機推向了全球，市值更是躍升至萬億級。相比于喬布斯對產品的執著，庫克更懂商業，蘋果也由此成為全球最偉大的科技公司。

從創辦錘子手機開始，羅永浩一直以來都自比喬布斯。但在萬億蘋果的面前，羅永浩也深知，現在再談收購蘋果無異于癡人說夢，但羅永浩也并未放棄這種幻想。于是，下一個時代，成為羅永浩的最后一線希望。

他說：“（現在收購蘋果）是不現實的，大概率是，我們把下一代平臺產品做好做成，然后它們日漸衰落，我們日漸崛起，到了一個形勢逆轉的一個轉折點，才考慮收購。”在羅永浩的認知里，“平臺革命的時候，新世界的霸主永遠不是之前舊世界的霸主。”所以，收購蘋果依然是一個未竟的事業，而非一個不可能完成的夢想。

不過，這件事遠沒有那么簡單，無論是AR創業還是收購蘋果。

03 最后一次“豪賭”，能贏嗎？

對于最后一次創業，羅永浩稱其興趣有兩個方向：電動汽車和下一代計算平臺。

在羅永浩看來，VR的本質更像游戲主機，而AR將會是下一代計算平臺，“這在科技界很大程度上也是共識了，并不是我們的創見。”在接受媒體采訪時，羅永浩如是說道。至于為什么沒有選擇電動汽車，原因是前者需要的資金以及投入等過于繁雜，至少需要五六年時間。不過，即便是羅永浩選擇的AR產業，需要的投入也非朝夕之功。

以羅永浩一直唱衰的蘋果為例，根據公開資料，庫克最早談及AR是在2017年的一次財報會議。但蘋果布局AR產業比這個時間還要早得多。根據彭博社報道，蘋果的AR/MR頭顯在2015年就已經立項，代號T288，包括兼具部分AR功能的N301VR頭顯和N421AR眼鏡，后者正是坊間常說的“蘋果眼鏡”。

而具體到國內的互聯網巨頭們，字節、騰訊、阿里幾乎都選擇通過投資捷徑來布局AR產業。其中，字節投資的李未可團隊是近年剛剛興起的虛擬人產業，騰訊和阿里則均瞄準了AR眼鏡，前者投資了蜂巢科技，后者投向Nreal。以上三筆投資均發生在2022年，這在資本寒潮之下顯得尤為引人注目，其中被阿里選中的Nreal早在2017年就已經成立，目前已完成8輪融資。

相比之下，剛開始招兵買馬的細紅線已然慢了半拍。更何況，盡管羅永浩的網紅身份自帶吸金能力，但跟這些一擲千金的大廠巨頭們比起來，仍然有些小巫見大巫。

對此，羅永浩大概也心知肚明。

所以羅永浩也坦言，“無論是為了盡快還完剩余的債務，還是為了給頭幾年注定賠錢的新公司幫補家用，我都會繼續接廣告代言。”

“不瘋魔不成活”，從那封知名而自命不凡的萬字求職信開始，羅永浩后半程的人生或許就已經埋下伏筆。在那封求職信里，羅永浩說，“給我個機會去面試或是試講吧，我會是新東方最好的老師，最差的情況下也會是‘之一’。”而后他成功了，從此開始放飛自我，一路失敗一路創業，也因此留下“行業冥燈”的說法。

對于“行業冥燈”，羅永浩曾回應道，“缺乏邏輯支撐，是完全不能同意的，更多只是時間上的巧合。”按照羅永浩的說法，眼下的這次創業大概率將成為他人生的最后一次創業，“我會把我所有的一切都搭進去。”

在被問及為什么要做這樣的事時，羅永浩則反問道，“不然呢？”“我不知道什么時候開始，一個人有點理想和追求，需要做這么多的解釋和說明工作了。”

坊間傳聞，已有不少VC投資人找到羅永浩，看重的正是他創業連續失敗的“經驗”。這一次，究竟延續“冥燈”的故事還是創造“明燈”的傳說，似乎也只能留給時間去給出答案。時間不會繞過任何人，一個曾經瘋狂的少年在嘗遍人間冷暖甘苦后，終要走到暮年。