文|降噪NoNoise 孫靜

稀缺品

對于趣店老板羅敏來說，尊重是一種稀缺品。

很久之前，有人問他的夢想是什么，「我不怕你嘲笑我，我也不怕別人嘲笑，我希望做成一家受人尊重的企業，我本人希望成為一個受人尊重的人。」

這個夢想還寫進了趣店的「公司愿景」：做令人尊敬的公司，幫助年輕人實現美好生活的夢想。

不過「嘲笑」這個扎眼的前置詞，暴露了羅敏當時的自卑。無論他自己，還是趣店，都沒有獲得與商業成功相匹配的聲譽。

良好的聲譽往往構筑于高質量的商業模式之上，比如蘋果、ASML、SpaceX、臺積電和華為。披著互聯網金融外衣、帶著原罪的「校園貸」顯然不屬于這類。

作為「校園貸鼻祖」，趣分期（趣店前身）瞄準的是「錢不夠+想得到+不愿等」的大學生群體。這個群體連生活費都要靠父母掏錢，但羅敏鼓勵他們超前消費，「不用賣腎，也能買蘋果」。「逼格的人生，不需要賣腎」甚至出現在趣分期辦公室的墻上，成為一種內部口號。8個月內，趣分期內拿到三輪融資。

不過有媒體報道，趣分期早期的單日滯納金費率一度高達1%，年化365%，突破了很多人對高利貸的想象。在各種「校園貸」如病毒般肆虐的那段時間，大學生欠貸60萬跳樓、裸貸等事件時有發生，趣分期等產品成為千夫所指。

在求職節目《非你莫屬》上，羅敏的創業被求職者怒懟「看不到社會價值」。主持人和另一個嘉賓上前緊緊擁抱了這名求職者，以示公開支持。

那一刻，坐在歐式沙發里的羅敏，臉上有點僵。同樣在這個節目上，關于回國后工資低的留學到底值不值得的話題，另一個嘉賓直接懟他，「這是你一個鳳凰男的想法。」

很顯然，作為一家在投資圈炙手可熱的創業公司CEO，他并沒有獲得更大范圍內的尊重。

創業原本是羅敏心中繼北大考研之外，最為接近成功及獲取尊重的一個路徑。在這之前，他相信改變現狀的途徑是努力學習，考入名校。

他生于江西宜黃一個農村，父親種地，媽媽當老師，兩人能夠提供給孩子的資源并不算多。盡管如此，小學三年級時，他媽媽四處托人，把他塞進縣里的實驗小學。

大概從那時開始，他默默承受著巨大的心理落差。數學老師經常讓他罰站，這在羅敏看來，是老師看不起自己的表現；同學也不友好，喊他「鄉巴佬」。

他憤怒地揚起拳頭，卻在對打中落敗，「我媽媽好不容易把農村戶口搞成吃商品糧的，我得證明自己。」

小鎮少年無處消解的憤怒，在羅敏身上累積成為對「出人頭地」的執念，「你不努力，就被人嘲笑，被老師嘲笑」。從江西師范大學畢業后，他連續創業了10多個項目，最終在趣店項目上，獲得屬于勝利者的高光時刻。

在個人抖音賬號上，羅敏是這么總結自己的：創業十二年2017年帶領公司趣店（QD）美國上市；為2017年美國第四大IPO。

除了上市時的百億美元市值，趣店每年的凈利潤也頗為可觀：2017年-2019年，年凈利潤分別為21.6億元、24.91億元、33.52億元，也就是說，三年賺了80億元。

趣店就這樣與羅敏的個人奮斗史綁定在一起，成為他的一個標簽。所以在今年投入預制菜創業時，他依舊頂著「趣店羅老板」的名頭，高調宣傳這個「利他」的項目。

在羅敏的直播間里，「趣店代言人」賈乃亮說到羅敏的努力與吃不起一盤小炒肉的北漂生涯時，一度眼泛淚光。

當這種共情差點就要被誤解為一個演員對一名創業老兵的致敬時，羅敏自曝因為在「東方甄選」刷禮物而被董宇輝老師拉黑，隨后，網友對趣店「校園貸」的記憶復蘇了。

賈乃亮緊急「割席」，說跟羅敏不熟，雖然在趣店做上一個項目——奢侈品電商萬里目時，賈乃亮就是代言人之一。

這回他甚至公開奉勸羅敏：要踏踏實實做產品，不要啟動加盟項目，不要有任何除正常經營店鋪之外的商業模式拓展。這種割席方式，就像羅敏站出來奉勸賈乃亮要踏踏實實演戲，不要當「綜藝油子」一樣充滿戲劇感。

你看，即使羅敏付出了真心和真金白銀，終究還是沒有獲得賈乃亮的尊重。

至于直播間的粉絲，大家就更不會有顧慮了。7月18日，「趣店羅老板」的粉絲數最高達到508萬；7月28日，掉到486萬，相當于10天掉了22萬，而且這一趨勢還在持續。

在一個與趣店預制菜有關的話題下，一名網友的評論獲得了幾千高贊：「如果羅敏這次做預制菜能還能成功，在做的各位都有責任。」

除了被「一分錢酸菜魚」所打動的消費者，此刻幾乎每個人都想要抹掉跟羅敏的關聯。

不過《降噪NoNoise》發現，趣店天使投資人、梅花天使創投的吳世春，在最近參加一場飛書的公開活動時，仍舊把趣店作為投資代表項目對外展示。這或許算是少有的公開支持了。

當然，羅敏也曾給他的早期投資人們超過千倍的回報。在他們口中的羅敏，是一個嗅覺靈敏、善于作戰、格局很大的優秀創業者。

不知道這種由利益織就的惺惺相惜中，是否包含著羅敏渴求的尊重？

用估值定義的成功

羅敏沒準兒也挺委屈的。

他極為欣賞的一位企業家是「硅谷鋼鐵俠」埃隆·馬斯克。「他和他的公司也曾經歷了無數的失敗、無數的質疑、無數的口水，甚至訴訟，但是最終，通過不斷的努力、不斷的創新，他一步步接近自己的夢想，贏得了世人的尊重。」

羅敏和趣店呢，卻像《了不起的蓋茨比》中所描繪的那樣，「奮力前進，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去。」

2017年，當一篇質疑趣店放高利貸的稿子刷屏后，羅敏曾通過《趣店羅敏回應一切》的對談文章，想要澄清外界誤解，但一句「不還錢就當作福利送」，再度讓趣店遭受更大范圍的質疑和嘲諷。

羅敏事后通過個人公號反思：「當時的我非常委屈，心中想著，我們這么乖，這么積極主動合規，為什么還要槍打出頭鳥啊。」

值得玩味的是，在趣店上市兩年內，原來出現在招股書內的前六大股東中，有五位套現離場，只剩創始人羅敏力撐局面。

為什么跟馬斯克一樣努力折騰，但他身上的「校園貸」原罪始終就翻不了篇呢？

這個答案，可能隱藏在創業動機和商業模式之內。馬斯克的SpaceX確實經歷過多次的發射失敗，特斯拉也受到過無數的質疑，但他打動世人的地方，不是「獵鷹」發射成功的結果，或者特斯拉爆單的銷量數據，而是代表「人類之光」的大夢想，以及商業模式上的創新和顛覆。

對馬斯克來說，贏得世人尊重只是附加的褒賞之一。

反觀羅敏，盡管其本人一直標榜夢想是「受人尊敬」和「幫助年輕人實現美好生活」，只是這個口號太空洞了，看上去更像是羅敏的一種自我感動。

他的創業動機始終是贏。贏可以具化，最開始是到美國敲鐘，在趣店市值達到百億美元后，他更新了自己的KPI：把公司市值做到千億美元，在這之前不從公司領一分錢工資或獎金。

大抵在羅敏眼中，「公司市值」就是一層堅硬的外殼，包裹著他渴求的成就感。在復盤趣店多次轉型失敗的原因時，他跟媒體坦言，「我之前折騰的目的是為了市值」。

還是一個贏字。

為了贏，他把「快」當作公司的核心價值觀之一，「現代商業的本質不是大公司吃掉小公司，而是快公司吃掉慢公司。」

趣分期第一次到大學發傳單時，他的追隨者何洪佳準備印2萬份，結果羅敏張口就是10萬份。后來趣分期要做「趣店」，通過在大學開店賣方便面、可口可樂、水果這些高頻品類，帶動去趣分期這種低頻高毛利產品。他張口就定了一個指標，一個月內，讓一萬名大學生在學校里開店。

即使新近殺入的預制菜領域，他定下的目標也快得驚人：未來3年要開20萬家加盟店。

快，曾讓他從互聯網金融市場殺出，帶著趣店到美國上市；快，也讓趣店在監管部門加強互金監管、公司尋求轉型的時候，屢戰屢敗，從大白汽車到萬里目電商，再到萬里目少兒，幾乎每個項目都沒有撐過兩年便被放棄。

他承認以前的自己沒有耐心。求快也無形中擠壓了思考的時間。之前有趣店投資人評價說，羅敏的失敗在于，知其然不知其所以然。

更為要命的是，他的創業靈感似乎形成了一種路徑依賴。汽車、家政、奢侈品均可以與趣店的金融業務聯系起來，包括被他視為「利他」事業的預制菜。

這波真正引發網友質疑的地方，還不是趣店的「黑歷史」，而是當羅敏喊出「未來三年支持10萬用戶創業開設線下門店，2022年1萬家，2023年5萬家，2024年20萬家」以及創業伙伴第一年可享受「無息貸款」、寶媽們可以加入的時候，大家仿佛又嗅到了同樣的味道。

當羅敏輕輕松松地描繪，寶媽一天賣50份預制菜、月收入幾千元的時候，《降噪NoNoise》只想問羅敏一句，測算依據呢？

《降噪NoNoise》調查過北京的一個叮咚買菜站點，3公里范圍內，一天出單量四五百單，但其中的預制菜訂單半不足1成。羅敏憑什么讓人相信，輻射范圍更小的社區小店，一天能夠賣出50份預制菜？而且從頭到尾，他并沒有提過趣店直營店，以及門店測算模型。

「羅敏賣的是預制菜么，賣的是商業模式啊。」在一名快消行業資深人士看來，羅老板的模式很「快銷」——把產品堆到渠道，賣不賣得出去是加盟商的事。趣店只負責向代工廠下訂單，幾乎零風險，最后可能還要收貸款利息，「開店賣菜賺錢的話，羅老板自己怎么不干？」

這種似曾相識的商業模式，讓羅敏再度陷入爭議。他沒有站出來再做任何解釋。倒是網上流傳出一張疑似趣店高級副總裁許龍的言論截圖：「嗯……解釋起來很麻煩，且你也不配」。

羅敏和趣店，再度失去了扭轉形象、重拾外界信任的一次機會。

其實趣店上市以來，羅敏在公益慈善上做過一些努力贏得尊重的事。趣店上市后，他宣布個人將捐出520萬股趣店ADS股票，按當天收盤市值約十億人民幣成立慈善基金，幫助中國貧困青少年助學，幫助中國一些大學專項課題研究及中國青少年足球發展等。

2020年7月，羅敏還以2000萬現金捐贈，位列《2020福布斯中國慈善榜》第86位。這項成就被收錄進了「羅敏」的百度百科。當年這一榜單的入圍門檻是1000萬元，比前一年縮水了800萬。

但這些努力在「校園貸」三個字以及羅敏在直播間砸2個億拉新、去新東方直播間刷火箭的張揚場面下，顯得有點小透明了。

不管是創業、表達對一個主播的喜愛還是扭轉形象的公益行為，他都習慣用「錢」來說話。

但說到底，財富并不能帶來直接的社會認可。尤其對于商業人物，創始人的聲譽跟企業的商業模式是種雙向奔赴。你看，喬布斯的私德和性格再充滿爭議，依舊不影響他「硅谷燈塔」的地位。

這一點，不知道此刻的羅敏有沒有領悟到。

先做好一件事

沃倫·巴菲特曾經說過，「建立聲譽需要20年，毀掉它可能只需要5分鐘。」

從前半句來看，39歲的羅敏倒也不必急于一時。不是大家總喜歡翻舊賬，而是人們期待看到犯錯誤后，還有改正以及成長潛力的故事。

比如趣店曾經對待員工的方式，讓羅敏留下一個薄情的形象。據說2016年因為業務收縮而裁員時，公司按20元一股回購期權，但一年后上市時，趣店每股發行價則24美元。這件事成為很多前員工心頭的刺。

還有2018年上演的現實版「魏文帝南遷」：200多名北京總部員工被派到廈門出差，公司承諾出差兩個月后可返回北京。結果這些人中途被告知，要么以后就留在廈門新總部，要么離職。

在不久前那場聲勢浩大的趣店預制菜發布會上，羅敏信誓旦旦地說，自己當下「就想做有意義的事」。或許他可以結合賈乃亮的建議，認真思考下，接下來如何把預制菜項目做成一個食品產業，而不是金融產品。或者在一個全新的領域，腳踏實地做一個與過往商業模式無關的商業探索。

正如他自己在連續失敗中所感悟到的：如果能把一件事情做好，別人就會相信。

趁著這段不宜高調的時間，《降噪NoNoise》建議羅老板讀下毛姆的一篇冷門小說《獅子的外衣》。

小說里，一個窮困潦倒的洗車工因緣際會變成「上尉」，他偽裝成一名正派紳士，與一個善良又有錢的女人結了婚。婚后上尉照著紳士的一言一行要求自己，認真地偽裝了20年。直到被新搬來的男爵、曾經的舊相識認出了他的真實身份。

沒幾天，上尉家的房子著了大火。人都跑了出來，除了妻子的愛犬。上尉準備沖進火場，被男爵急忙拉住：現在不是演戲的時候。上尉呢？還是不顧危險沖進了火場。后來，男爵誠懇地告訴他的遺孀：「您的丈夫是一位勇猛的紳士。」

有人說上尉因為自欺欺人而送命，也有人看到上尉把紳士做到極致，并最終獲得了別人的尊重。

不知道羅敏怎么看？