文|讀娛  趙二把刀

近日，前游戲直播一姐miss宣布停播，除了部分老粉表示出些許唏噓之外，并沒有引發太多的反響。從萬眾矚目拿下億元簽約費的頭部主播，到人氣漸漸減退，在miss身上不僅可以看到一個“網紅”的生命周期其實很短暫，同時，也能夠看到直播平臺從一擲千金搶主播到“降本增效”的轉變。

1

《吐槽大會》，作為一檔國民綜藝，和電競圈也擦出過不少花火，電競主播如pdd、大司馬等都曾參與過這檔綜藝，曾經的電競女王miss，早在2018年《吐槽大會》尚未封神的時候，就在這個節目的第二季露過臉。

在體育明星專場的一期節目中，李誕說林丹、馮瀟霆雖然都是頂級運動員，但收入加起來都比不過miss，畢竟miss拿下了億元簽約費——這話其實是明顯帶著節目效果的，不過仍然讓很多非電競圈的觀眾感到震驚，雖然2018年電競和直播逐漸進入更多人的視野，只是能夠賺到9位數還是足夠讓網友們“震驚”的。

站在2022年，以上帝視角來看，miss能夠拿到這個數額的簽約費，三分靠自己努力，七分是吃到了時代的紅利。

能夠成為那個年代的游戲直播一姐，miss自身也是有硬實力的。作為前電競選手，miss的游戲水準和天賦也是不俗的，而且早在成為主播之前，她就和女流、小倉等游戲主播一樣，在網上制作游戲視頻，游戲視頻欄目《排位日記》也是很多網友的“青春回憶”——所以，在miss開始直播后，之前積累的人氣使得其很快就成為頗有影響力的游戲主播。

但能夠讓miss商業價值拉滿，還是因為其是真正吃到了游戲直播時代紅利的那個人。

2

miss的成功，可以說離不開一個長期霸占頭條和熱搜的男人。

他是一位影響整個電競行業發展的男人——王思聰。王思聰在進入電競領域之后，開始大幅度提升電競選手的薪資水準，為了電競生態能夠更完善，在2015年投資創辦了熊貓游戲直播平臺；熊貓直播在曾經的直播大戰中，一度搶占先手，包括miss、若風、pdd、藥水哥等知名游戲主播都是從熊貓開始的大主播之路……miss大小姐同樣也是在熊貓直播賺到了第一筆大錢。

在此之前，曾經直播行業的領頭羊，yy（歡聚時代）也同樣預測到游戲直播的風口即將到來，在2014年底就創辦了虎牙直播，以和當時的斗魚、戰旗等對標。但在成立之初，虎牙平臺雖然也有不少的游戲主播，不過在行業的競爭力并不強，根據第三方數據顯示，2015年斗魚占據大概70%的市場份額，游戲直播大戰的序幕也剛剛被拉開。

2016年，游戲直播江湖開始進入白熱化，先是斗魚、戰旗開始挖角虎牙的主播，之后是相互挖，然后就是熊貓tv、觸手等加入主播的爭奪戰，頭部主播的身價自然水漲船高，而miss也成為這一趨勢的受益者，當時的多份榜單都表明，miss就是當時最受歡迎的游戲主播：

當時外界預估的收入中，miss更是超過了所謂的三大幻神：

2016年，虎牙開始反守為攻，除了押注《絕地求生》這款突然火爆的吃雞游戲之外，還反過來四處挖主播，miss就是此輪攻勢的標志性人物。2016年春節后不久，虎牙宣布簽約miss大小姐，外界更是盛傳簽約費破億——當時，虎牙能夠拿得出手的頭部主播其實并不多，在miss之后，虎牙又陸續簽約董小颯，韋神等，在游戲直播的大混戰中逐漸站穩腳跟。

后面發生的事情，很多關心游戲直播領域的朋友應該都知道。大主播紛紛出走的熊貓直播沒了，戰旗、觸手等也沒了，連背景通天的企鵝電競也關停了。虎牙和斗魚成了游戲直播大戰的贏家，但也都成為企鵝電競生態的一份子，也都同時迎來短視頻等新對手的挑戰。

而曾經的電競一姐，游戲直播女王miss，甚至在簽約虎牙之后沒多久，人氣就大不如前——有分析認為，沒有堅守直播lol是其人氣下滑的原因；也有分析認為，她的吃雞直播沒內容是其人氣下滑的主因，但不管什么原因，在轉戰吃雞專區以及又回到lol專區后，miss的人氣可以說是“慘不忍睹”，在虎牙平臺內都排不上號，在整個游戲直播領域也不值一提。

這或許才是miss要停播的緣由，曾吃到的紅利，早已經讓她實現財富自由；對自己按下暫停鍵，可能會讓她對未來有更好的規劃。

3

其實，游戲主播作為網紅的一類，都是有走紅窗口期的。

以之前那張2015年的游戲主播價值排行榜中出現的主播為例，多數都已經消失在不久遠的游戲直播發展歷程中，55開等被封殺，董小颯等人氣也早已經下滑，小倉等早已經不再直播。

不過，也有主播至少在表面上看起來，是戰勝窗口期的。三大幻神中的pdd和旭旭寶寶就成為這個市場的常青樹，2019年斗魚赴美上市的時候，陪在他身邊的還有另外四個敲鐘人：PDD、旭旭寶寶、YYF和女流66，除了兩大幻神之外，YYF和女流66也都是走過“漫長”的直播之路的，但他們倆的直播巔峰期，離miss還是有一些距離的。

而miss，其實在簽約后的第三年，也就是2017年左右，就已經不算是最頭部的游戲主播了。

但不管最賺錢的主播名單如何變化，游戲直播平臺的商業模式其實早已經被看透——平臺靠主播吸引用戶，并且將真金白銀分給主播，主播就是直播平臺最重要的資產，以斗魚和虎牙的財務數據為例，就可以看到這種模式是如何將兩者綁定的：

2018年虎牙赴美ipo，在招股說明中提到，成本方面，占比最大的是收入分成費用和內容成本費用，占總成本的72.3%，應該主要是內容版權費和引流主播費用。到了2022年，根據Q2財報，虎牙2022年第二季度營收分成費和內容成本為17.678億元，占總成本的85.9%。再來看斗魚，在招股說明書中可以看到，2019年第一季度，公司的主播分成和內容成本10.67億元，占收入比重的76.3%。到了2022年，根據Q2財報，內容成本為13.15億，占總成本的86.26%。

而在游戲主播平臺僅剩下斗魚和虎牙之后，尤其是兩者的合并被否之后，雖然同處企鵝資本生態之中，斗魚和虎牙也都必須要面對如何實現賺錢這個基本目標了！降本增效，是整個互聯網行業的關鍵詞， 同樣也是虎牙和斗魚在當前最重要的任務，之前在主播簽約以及挖角上的土豪行為已經成為過去式，精打細算以及對主播的考核也進入到新的階段。

也就是說，在給主播尤其是頭部主播很高的分成之后，平臺對于主播的要求其實也在逐漸提升。近年來，為了讓主播們能夠收到更多的打賞和禮物，平臺也會制定更復雜和多樣的規則，這也使得當下游戲直播平臺的主播們承受著和之前完全不一樣的壓力，也更需要公會和平臺的流量以及資源扶持——時代變了，對miss而言，固化的粉絲和已經非常低的付費率，早已經很難讓其直播間稱得上受歡迎。

時代變了，miss很難再次拿到一份大合同，甚至對于日益嚴格的考核，可能其也很難適應，于是，停播也就成了可以被接受的選擇。

4

對游戲主播而言，不僅領域內有變現周期，在整個網紅領域，更是有著明顯的“窗口期”。

在一份目前能夠找到的2016年網紅收入排行榜的名單中，最受網友歡迎的包括并不限于papi醬、張大奕、咪蒙、王思聰，以及55開、miss等，可以說在那個年代，是文字網紅，圖文網紅和視頻網紅以及游戲直播網紅各自為戰的局面。

到了2018年，根據某機構頒發的網紅排行榜中，仍然是圖文網紅占據著主流，包括并不限于Papi醬、張大奕、“奶茶妹妹“章澤天、“網絡天才”龍友林、芙蓉姐姐等等——當時間來到2020年之后，網紅收入排行榜中，幾乎都被帶貨主播占據，薇婭、李佳琦、羅永浩、辛巴、二驢等等，都在各自的平臺呼風喚雨，成為主播中真正的頂流。

而在另外一份網紅收入排行榜中，在10～20名次間出現了多位游戲主播的身影，分別是一條小團團、張大仙、不求人；張大仙和不求人分別都是移動電競項目的大主播，小團團算是pd游戲主播，但她并不是靠技術吸引用戶，更多的還是娛樂搞笑為主。

從這份名單可以得出一個結論，移動電競主播的商業價值明顯更高，以及娛樂效果更強的小團團在整個游戲直播領域都是最能打的。

這也引出另外一個話題，女性游戲主播在整個游戲直播領域，都面對著更大的壓力和更短的走紅周期。這或許和女性游戲主播的游戲水平有關，同時也和整個電競行業發展在目前階段的現狀有直接關系，性別差異不僅在電競賽事中存在，在游戲直播領域同樣也是如此。事實上，放眼整個游戲直播領域，能夠被認為是有一定水準的女性游戲主播，除了小團團等娛樂游戲主播也就是從企鵝到虎牙的沫子等寥寥數人。

miss的停播，也使得有一定影響力的、有一定游戲水平的女性游戲主播，少了一位。

在宣布停播的時候，miss透露自己已經直播了長達十三年之久，她早就已經實現了財富自由，有著高達九位數，乃至十位數的身家，堅持直播十三年，為的就是自己的夢想——miss的夢想是什么？

從第三方的角度不好說，如果說曾經miss的夢想是做一位電競職業選手，那么后來成為主播之后，夢想可能就和商業化直接相關。但在過去5年多時間里，miss雖然早已經賺了在普通人看來巨大的財富，可是在直播這條路上，miss的路確實走的越來越窄，從超一線，到一線，從一線到二線，這或許才是她停播的真正原因。

不過她的粉絲應該感到欣慰，看一看過去數年的網紅收入排行榜，排在前列的幾乎都會陷入到難以言表的困境中，作為曾經最火的主播，miss能夠全身而退，也是難能可貴。

小結：

從過億簽約費，成為身價最高的游戲主播，到人氣下滑，數次轉型無果，miss的走紅過程，不僅是個人的努力和抉擇，同時，也和游戲直播行業的發展息息相關。曾抓住風口，乘風而起；但也因自身定位，錯過移動電競浪潮，到沒辦法進入到直播帶貨或成為短視頻博主，屬于miss的高光時刻終究是短暫的。

但就如她自己所說，她曾經被時代的風吹過，賺到9位數的收入，無論未來去做什么，都比普通的我們來的更從容一些——所以，如果從miss身上有什么值得借鑒的，哪就是做紅人要趁早，變現要迅速，您說對嗎？