文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
廣播劇的時(shí)代過(guò)去了？不，廣播劇的黃金時(shí)代才來(lái)。
歡迎收聽(tīng)大型虐戀?gòu)V播劇《騁仁之危》。徐開(kāi)騁：“愛(ài)寶愛(ài)寶愛(ài)寶，回來(lái)吧！”丁澤仁：“這兩個(gè)字我不要再聽(tīng)到了。聽(tīng)到?jīng)]有？我再跟你說(shuō)一遍，我對(duì)你是真心的。”徐開(kāi)騁：“你眼中的我，不再是那個(gè)如此純粹的我，如此簡(jiǎn)單的我了。”丁澤仁：“你是我的劫（姐），是我唯一的劫！”
把徐開(kāi)騁和丁澤仁的錄音混剪，發(fā)現(xiàn)倆人處CP還挺合適。真是“心騁澤靈”啊，花心海王攻&霸道病嬌受的設(shè)定誰(shuí)不愛(ài)？而且不比不知道，聽(tīng)完還覺(jué)得徐開(kāi)騁的臺(tái)詞功底不如丁澤仁呢。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，娛樂(lè)圈的吃瓜形式就從圖文時(shí)代過(guò)渡到了錄音時(shí)代。安迪·沃霍爾曾預(yù)測(cè)：“未來(lái)每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘的名人。”硬糖君想說(shuō)，未來(lái)每個(gè)名人都有5分鐘精彩錄音。
以后咱也別提什么娛樂(lè)圈的糖或鹽了，請(qǐng)稱我?jiàn)蕵?lè)圈的“錄音筆”。但似乎也用不到硬糖君，自從2021年毛曉彤放出陳翔四年前的錄音，明星們自爆錄音的方式就蔚然成風(fēng)。張?zhí)鞇?ài)爆錄音錘完徐開(kāi)騁后，加上之前的丁澤仁與站姐錄音、胡冰卿公布的張銘恩錄音，網(wǎng)友總結(jié)出了新渣男F4——翔騁銘仁（想成名人）
論證據(jù)，錄音不如視頻給力，但又比圖文生動(dòng)不少。對(duì)于明星爆料來(lái)說(shuō)，可能是最易獲得的錘渣材料。但林林總總的錄音聽(tīng)下來(lái)，真覺(jué)得明星的語(yǔ)言好貧乏。既沒(méi)有瓊瑤看星星看月亮的浪漫，也沒(méi)有郭敬明冰冷的奢侈華麗，怎么看都像是《QQ愛(ài)》時(shí)代的遺跡。
是真是假誰(shuí)去猜？
“哦，QQ愛(ài)，是真是假誰(shuí)去猜。”真想讓諸位男明星提高一下語(yǔ)言表達(dá)能力。有事好好說(shuō)，有錯(cuò)乖乖認(rèn)，不要突然表演型人格上身，在那里偽裝什么深情不舍。
徐開(kāi)騁在錄音里說(shuō)：“我每天都生活在痛苦中，對(duì)自己的懲罰中，對(duì)你情不自禁，對(duì)你言不由衷，對(duì)自己身不由己。有一天我一定會(huì)告訴你一切，但也許那是你愛(ài)我的最后一秒。你眼中的我，就不再是那個(gè)如此純粹的我，如此簡(jiǎn)單的我了。”
瞧瞧這大排比，有點(diǎn)文采但不多，感覺(jué)就是邊想邊編，先把張?zhí)鞇?ài)糊弄住再說(shuō)。一邊是張?zhí)鞇?ài)招招要命的扣細(xì)節(jié)，一邊是徐開(kāi)騁東躲西閃的文過(guò)飾非。硬糖君發(fā)現(xiàn)，女藝人在遭受情感挫折后頭腦居然特有邏輯，而犯錯(cuò)的男藝人總是招架不住，最后只好試圖以愛(ài)感化（糊弄）。
毛曉彤曝出的陳翔錄音，簡(jiǎn)直像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的刑警在復(fù)盤(pán)案件細(xì)節(jié)。陳翔解釋自己光著身子是在換衣服，毛曉彤說(shuō)：“你不是外衣，我看你光著膀子光著上身，你當(dāng)我瞎嗎？”隨后陳翔又扯了一堆北京天氣熱，電視劇上也有很多這樣狗血的巧合。毛曉彤再度痛擊：“江鎧同為什么躲，孤男寡女共處一室。你光著上半身，她看到我她就躲起來(lái)了。”
想起《小李飛刀》里，賈靜雯撞見(jiàn)焦恩俊和俞飛鴻親熱，只好尷尬地說(shuō)：“對(duì)不起，也許我來(lái)的不是時(shí)候。”瓜田李下，毛曉彤撞見(jiàn)了什么成年人心里都有數(shù)。饒是如此，江鎧同居然借著為娜扎發(fā)聲說(shuō)：“當(dāng)年我沒(méi)有這樣的勇氣，但現(xiàn)在我要為娜扎點(diǎn)贊。不為洗白，只為讓女孩們擦亮眼睛。”
好一句“不為洗白”，屬于是當(dāng)代“此地?zé)o銀”了。本以為江鎧同的操作已夠迷惑，孟美岐那邊更是看到了輿論契機(jī)，要把知三當(dāng)三的事情拿出來(lái)翻案。孟美岐發(fā)微博說(shuō)：“時(shí)隔許久，本無(wú)意今日掀起輿論，實(shí)在無(wú)奈看到相關(guān)話題歪曲事實(shí)被迫舊事重提。”咱敞敞亮亮想洗白也很自然，不用這么“被迫”啊。
明星語(yǔ)文差我們也能理解，但團(tuán)隊(duì)也被裁員了嗎？她寫(xiě)“當(dāng)事人也已否認(rèn)美歧并非第三者。”來(lái)，回憶下語(yǔ)文老師常說(shuō)的“雙重否定表示肯定”。否認(rèn)美岐并非第三者，就是承認(rèn)美岐是第三者啊。看來(lái)明星還真是親自發(fā)微博的啊，但不妨請(qǐng)硬糖君做顧問(wèn)，絕不讓你們露出九漏魚(yú)的馬腳。
孟美岐與陳令韜的錄音分兩部分，絕大部分是孟美岐宣稱自己是受害者。“我從頭到尾我都沒(méi)有做過(guò)這樣的事情，但現(xiàn)在所有人都覺(jué)得我他媽是個(gè)小三。”
結(jié)尾一部分卻突然Que到粉絲：“你知道我今天在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，那些僅存的能夠支持我的粉絲，他們給我寫(xiě)信、在現(xiàn)場(chǎng)喊我的名字，我每聽(tīng)到一次我都想哭你知道嗎？”前后文本也太割裂了吧，難怪被懷疑是補(bǔ)錄。
愛(ài)豆戀愛(ài)全紀(jì)錄
張?zhí)鞇?ài)的錄音，蝴蝶效應(yīng)一般引發(fā)了娛樂(lè)圈的連鎖震動(dòng)。江鎧同翻起2017年的舊事，張銘恩工作室拿出2020年與徐璐、胡冰卿的聊天記錄，孟美岐連夜為2021年的小三事件澄清。
可惜，孟美岐工作室P圖都沒(méi)P好，眼尖群眾一眼看出時(shí)間格式以及錄音框下的不明橫線。放真記錄的張銘恩工作室也沒(méi)好果子吃，被網(wǎng)友反問(wèn)為什么要教唆一個(gè)女生去搞另一個(gè)女生。《你們兩女的撕一撕就過(guò)去了》，是可以被稱為“最毒男人心”的節(jié)奏。
互聯(lián)網(wǎng)雖然是有記憶的，但這種事過(guò)幾年也就淡了。明星組團(tuán)洗白翻舊賬，簡(jiǎn)直是公關(guān)大忌。一個(gè)最簡(jiǎn)單的邏輯：既然這份證據(jù)這么重要，當(dāng)時(shí)怎么不公布出來(lái)？難道是因?yàn)閻?ài)啊。
和明星爆錄音相比，糊團(tuán)愛(ài)豆們的戀愛(ài)細(xì)節(jié)更是全程紀(jì)錄的。尤其是遇到網(wǎng)紅女友放錘，或者站姐轉(zhuǎn)黑，簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)。丁澤仁在錄音里說(shuō)：“那我可以給你刀，你現(xiàn)在過(guò)來(lái)。你知道我家在哪兒，我讓你一刀捅死我！”側(cè)面顯示了該站姐對(duì)丁澤仁個(gè)人信息掌握之全面。
有爆料說(shuō)她四年為丁澤仁花了300萬(wàn)，弟弟的好數(shù)據(jù)全靠一個(gè)人支棱。丁澤仁的專輯《Circle》只賣了6萬(wàn)張，其中2萬(wàn)張都是該站姐獨(dú)自貢獻(xiàn)。關(guān)鍵是人家拿出來(lái)的奢侈品小票，林林總總加起來(lái)都有60萬(wàn)。這哪里是姐，這是衣食父母啊。敬告各位愛(ài)豆，善待自家站姐才有福報(bào)。
和丁澤仁類似，鄧澤鳴也被其女友的閨蜜錘得體無(wú)完膚。閨蜜說(shuō)鄧澤鳴扣鼻屎抹她臉上，還用屁崩她，這什么古怪趣味？與女友交往期間，鄧澤鳴多次出軌。而且還會(huì)制造女孩的容貌焦慮，說(shuō)她不如某任前女友好看。關(guān)鍵女友又當(dāng)助理又當(dāng)媽，鄧澤鳴遇到數(shù)據(jù)不好就對(duì)她把氣撒。
最出圈的還是鄧澤鳴給女友發(fā)的語(yǔ)音，為了配合深情表演，這小機(jī)靈鬼還曉得弄個(gè)BGM。“你放心寶寶，我就在這兒等你，我等你回來(lái)找我。你回來(lái)吧！我錯(cuò)了，我求求你了！等你想好了我們?cè)僭谝黄穑揖彤?dāng)你還沒(méi)有準(zhǔn)備好。”
這段語(yǔ)音中間，他還疑似把自己給逗笑過(guò)。求求大家給糊團(tuán)愛(ài)豆一些機(jī)會(huì)吧，這是接不到偶像劇，直接自己演上了啊。
港真，小糊豆是最容易折射我國(guó)男性基本盤(pán)的。首先，長(zhǎng)得還行的自我意識(shí)通常過(guò)剩，憑著豐富的撩妹經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常不把女友放在眼里。其次，由于是吃女粉的飯，所以善于做出諂媚之態(tài)，背地里還不知道怎么瞧不起站姐呢。給堂弟女朋友涂指甲油的陳譽(yù)庚，試圖灌倒女生胡作非為的魏宏宇，莫不如是。
他們最好的表演都留在了錄音里，絕大部分精力都耗在了女友和女粉的虛與委蛇之間，怎么還能在舞臺(tái)上有所精進(jìn)？
媒介視野下的愛(ài)情
刷到短視頻那種分手了配上幾十張圖加音樂(lè)的內(nèi)容，硬糖君常常會(huì)感到震驚——現(xiàn)代人的感情由于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)工具的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，常常會(huì)形成比皇帝《起居注》更詳實(shí)的史料證據(jù)。
倒不是在一段感情開(kāi)始時(shí)，我們就有心紀(jì)錄戀愛(ài)細(xì)節(jié)（除了寫(xiě)日記的徐開(kāi)騁），而是手機(jī)對(duì)生活圖景無(wú)所不在的入侵，讓紀(jì)錄無(wú)處不在。
出門約會(huì)有叫車行程，吃飯看電影有手機(jī)支付，互送禮物有電子發(fā)票，轉(zhuǎn)賬、紅包都有賬單，更不用說(shuō)隨時(shí)隨地的拍照留念。這些項(xiàng)目羅列出來(lái)，怎么不讓人在分手時(shí)觸景生情呢！
但明星們都有錄音在手，硬糖君還是覺(jué)得有些奇怪。是預(yù)設(shè)好陷阱有意讓對(duì)方入局，還是明星平時(shí)來(lái)電都要全程紀(jì)錄，我們不得而知。但總之，不管明星還是素人，都不得不面對(duì)感情進(jìn)入全景紀(jì)錄時(shí)代的事實(shí)。只要善于對(duì)戀愛(ài)證據(jù)加以篩選羅織，人人都可以是卓偉、葛斯齊。
須知戀愛(ài)本就是演繹的浪漫，瑣碎生活才是人品的日常。在《怦然再心動(dòng)》中，不少人嗑過(guò)王子文和吳永恩的甜蜜日常。王子文工作到深夜，吳永恩就在樓下偷偷等她。王子文敞開(kāi)心扉透露自己有一個(gè)孩子，吳永恩反而心疼她。
可時(shí)隔一年的《牧野家族》里，兩人動(dòng)不動(dòng)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事冷戰(zhàn)。王子文說(shuō)給對(duì)方做糖拌番茄，吳永恩咬文嚼字：“不要說(shuō)給我做好不好，你說(shuō)給我做好像是在伺候。”
同一組CP千萬(wàn)不要上兩檔綜藝，否則群眾又會(huì)對(duì)愛(ài)情失望。在《半熟戀人》里甜得死去活來(lái)的羅拉和王能能，到了《愛(ài)情這件小事》里徹底讓大家emo了。節(jié)目里，羅拉問(wèn)男方我們會(huì)結(jié)婚嗎？王能能支支吾吾，羅拉眼底緩緩淌下一滴淚。反正我們?nèi)罕娪X(jué)得回避已經(jīng)是答案了。
根據(jù)戈夫曼的“擬劇論”，特定情景中的個(gè)體行為，都可以分為“前臺(tái)”和“后臺(tái)”。前者是個(gè)人在舞臺(tái)表演區(qū)的行為，后者是放松狀態(tài)。戀綜最大的特點(diǎn)，就是將相對(duì)私密的“后臺(tái)”之愛(ài)情關(guān)系，放在“前臺(tái)”去建構(gòu)和表達(dá)。
情人總在分分合合，可是觀眾卻越愛(ài)越深。作為一種兼具私密與公開(kāi)特點(diǎn)的文娛產(chǎn)品，戀綜CP的售后可能是最不穩(wěn)定的。而當(dāng)我們將戀愛(ài)紀(jì)錄放在小紅書(shū)或短視頻上，實(shí)際上也像戀綜一樣，在進(jìn)行某種情緒的展演。
從圖文時(shí)代過(guò)渡到錄音時(shí)代、視頻時(shí)代，我們也只是有更多證據(jù)輔助講理、評(píng)理了，但這并沒(méi)有改變愛(ài)情本身的易碎。