文|犀牛娛樂 方正
編輯|樸芳
《膽小鬼》太可惜了。
但凡你有耐心挺過《膽小鬼》的前3集乃至追至10集左右，大概率都會慢慢為其劇情上頭并承認這是部頗具質感的國產佳作。但遺憾的是，很多慕名來追劇的觀眾都折在了開頭幾集的緩慢節奏里。
很遺憾《膽小鬼》的口碑并未拉動它的熱度，該劇的平臺熱度歷史最高僅有6000+，在云合、貓眼、骨朵的劇集熱播榜上的排名也不甚理想，在云合最高排名僅沖到第10名，在貓眼的歷史熱度最高也只到第9名，大部分時間該劇都在同期劇集熱播榜的10名開外徘徊。
可如若你翻開社交平臺有關該劇的討論，會發現仍有相當一部分堅持追劇的觀眾如劇中的“大詩人”王頔一樣，醉心于劇情進展和人物命運并時不時發表長段的追劇感悟。而豆瓣上17160人打出7.6分，也昭示了《膽小鬼》并沒有輸掉口碑。
《膽小鬼》無疑贏得了創作層面的尊重，在編劇鄭執（也是原著小說《生吞》作者）眼里，他三年寫出11稿，攜手導演張曉波耐心打磨故事，盡力交出了一個沒給《生吞》丟臉的影視化文本。但在大眾市場眼里，《膽小鬼》一開場就沒能攥緊觀眾神經，即便后期敘事能量再爆也已于事無補。
在犀牛君看來，《膽小鬼》的這波影視化改編是近來最值得行業研究的個案之一。它提醒我們，文學與影視劇屬于截然不同的兩個創作系統，“東北文學三杰”掀起的懸疑文學風暴刮得再猛烈，想影視化成功，還得照影視劇市場的開發邏輯來。
《膽小鬼》與大眾市場的纏斗
《膽小鬼》身上有太多的反市場性。
這么多年來，就如高手打乒乓球一般在“前三板”內就解決戰斗一樣，劇集市場幾乎摸索出了一條共識——前幾集定勝負。基于此，大多劇集開發者都明白，他們需要在前幾集甚至第1集時，就給觀眾帶去盡可能刺激的懸念、盡可能有用的信息量。
《隱秘的角落》當年能擊破大眾圈層，“秦昊把岳父岳母推下山”的那個高能開場可以說立下汗馬功勞。而反過來說，緩慢的節奏、無用的橋段，則是當下觀眾最不可容忍的。
《膽小鬼》的開場卻遺憾地踩中了這兩個雷區。該劇前幾集花了大篇幅執著于描繪秦理、王頔、黃姝和馮雪嬌“四人組”的校園青春往事，給觀眾一種跳戲校園青春劇的錯覺，寡淡如水的劇情很勸退想看高能懸疑的觀眾。
當然，出圈的懸疑劇開場可遇不可求，但一個懸疑劇開頭需要做到的一個及格線是，至少要把該劇的核心懸疑點、罪案主脈絡旗幟鮮明地亮明給觀眾，好讓觀眾對于劇集想講的故事有個全貌式的整體認知和心理準備。
作為一部僅僅16集的懸疑短劇，《膽小鬼》竟然到第3集末尾才遲遲把“鬼樓奸殺案”的主命案懸念拋出，可以說是有些業余的創作失誤。而在第1集時，主創只選用了一場支線級別的街頭搶劫案作為引入，搭配敘述2011年幾位主人公的十年前后現狀對比，彷佛這就算完成了鋪設懸疑的任務。
在相關采訪片段里，導演張曉波給出了如此創作的解釋：“弱化命案懸疑是有意為之，整個戲懸疑感不是在案件上，而是在人物命運上。我和鄭執都沒興趣把《膽小鬼》做成硬核犯罪劇，更希望講述能夠引發情感共鳴的青春成長故事。”
坦白說，犀牛君很理解兩位主創這樣創作的初衷，從目前更新到13集的故事來看，該劇前幾集緩慢的校園戲確實為后續人物命運之變積蓄了能量，前面的校園青春有多美好，后面的成長之痛就有多扎心，堅持追劇的觀眾想必都能體會到這一點。
另一方面，《膽小鬼》用精致的布景和扎實的視聽，很有誠意地還原了90年代、00年代老東北社會的時代風貌，這一點需要給予充分認可。比如90年代東北的蘇式家屬樓、高中食堂集體站立用餐等年代細節，都充分發揮了影視化改編的優勢，把觀眾帶回到頗具真實感的舊東北年代里去。
但這仍不能掩蓋《膽小鬼》類型定位的失策、敘事節奏的崩塌。于原著粉而言，見識過犯罪尺度生猛的《生吞》，他們對于《膽小鬼》的期望不會只滿足于一部校園劇，主創重年代戲、輕犯罪戲的創作選擇不夠明智。于普通觀眾而言，他們不像原著粉可以因為對人物的情感忍受緩慢的校園戲，他們對更具信息爆點的懸疑戲更為渴求。
此外還有被觀眾詬病最多的選角問題。選擇一身腱子肉的歐豪飾演秦理，與《生吞》里那個被霸凌的柔弱男學生形象有些差別過大，這個選角一開始就勸退了不少原著粉。而選擇幾位30+演員飾演高中生，也給觀眾與“四人組”建立信任制造了不少障礙。據社媒上很多東北觀眾反映，四人組里只有馮雪嬌這個人物（在演員周依然靈性的詮釋下）比較令人信服，其他人物都很難讓原著粉和東北觀眾們感到滿意。
綜上可看到，《膽小鬼》在創作層面的誠意和用心有目共睹，主創們竭盡全力為《生吞》趟出了一條影視化改編的可行路線，但由于對劇集市場受眾的選擇性忽視、對劇集市場認知的不充分，注定了《膽小鬼》只是部小眾狂歡的作品。
懸疑文學或許不必強改
《膽小鬼》帶給我們怎樣的創作啟示？
首先我們需要明確的問題是：《生吞》究竟是不是一部適合影視化改編的作品。在文學評論界，《生吞》素來有著“中國版《白夜行》”的美譽。換言之，《白夜行》和《生吞》的故事同樣都涵蓋大量類型元素，同樣都描述了社會大變遷背景下的男女主共生關系，既然前者能改編為諸多影視化佳作，是否意味著《生吞》同樣適合影視化？
犀牛君的結論是：未必。
今時今日回頭看《生吞》這本小說，它之所以被劃歸到嚴肅文學的范疇，概因為這是本浪漫表達大于類型塑造的作品。《生吞》并不像硬核推理小說那樣，把敘事重點專注于懸疑命案的布局與破解，而著重于在罪案外殼之下深度挖掘故事背后的人性力量，任其懵懂而偏執的青春憤懣情緒肆意揮灑。
在相關主創采訪文章里，我們能品察到鄭執把《生吞》“劇本化”過程中面臨的掙扎。他曾自述重看《生吞》發現其邏輯細節模糊，不自覺的情感宣泄居多，正因為把《生吞》模糊的邏輯捋清楚相當困難，所以主創們才花了三年時間耗費11稿去完成這個劇本。換言之，把嚴肅文學的《生吞》“類型化”為電視劇劇本，這里面其實橫亙著相當大的鴻溝。
無獨有偶，其實回溯這些年“東北文學三杰”的影視化作品，比如《刺殺小說家》《我在時間盡頭等你》《平原上的摩西》等，都談不上太成功且皆存在著一個“適不適合影視化”的疑問。
《刺殺小說家》
很明顯地，《刺殺小說家》《我在時間盡頭等你》都在“類型化”為奇幻電影、愛情電影的過程中，丟掉了雙雪濤和鄭執的思想靈魂。總體而言，無論是想在時代宿命和黑色幽默間求得平衡的雙雪濤，還是極其擅長描摹人性平庸之惡的鄭執，還是喜歡在結尾處書寫幻滅感的班宇，他們身上最難得的“文學性表達”都很難被創作者復刻到影視作品里。
而像《平原上的摩西》《生吞》這類所謂的懸疑小說，看似都有殺人、搶劫、自焚等犯罪劇常見的類型元素，但他們的核心靈魂卻是藏于故事背后的文學性。而近年對于該類作品的影視化改編，卻無一例外遵循著類型劇、類型電影的開發思路，這最終造成的結果就是，這些項目僅僅吸取了文學大作里“皮毛”的類型元素和故事框架，講述的卻是膚淺而擰巴的商業故事。
所以說有時候文學作品不必強改，不如就讓文學的歸于文學，干脆用文藝片的開發思路去改編，也不失為一條實驗路徑。鄭執不是東野圭吾，雙雪濤也不是紫金陳，或許嚴肅文學作家從來就不是類型化改編的“優質選項”，不如早日轉換新的開發思路。
樂觀點來看，《膽小鬼》這一次起碼贏得了口碑，如若行業真的能從《膽小鬼》的復盤里吸取到經驗教訓，開拓出全新的改編思路和開發方向，“東北三杰”的影視化作品未必不能跑出爆款。