“要么得抑郁癥，要么對世界感到絕望”，寫完了講述政治角力、爾虞我詐的歷史非虛構作品《瞻對》，阿來決定調整一下，他開車進高山雪原，想要受到自然的洗濯。在湖邊，他碰到當?shù)刭u蟲草的小孩，他們單純、孩子氣的形象給予他寫作靈感。晚上他躺在山上樹林的帳篷里，回想過去寫的各種血淋淋的資源擄掠、權力攫取、異性爭奪，還有人性黑暗、政治復雜，決定這次，寫一個簡單、清透而好玩的故事——“這些還沒有充分參與到競爭社會的自然之子”。于是，就有了阿來的“自然文學三部曲”《三只蟲草》《蘑菇圈》和《河邊柏影》。
“三部曲”里涉及的內亞邊疆上的高山物產——蟲草、蘑菇（松茸）和岷江柏，它們稀有、昂貴，受人追捧，但是阿來并不要將物產寫成“舌尖上的系列”，他沒有書寫蟲草如何營養(yǎng)，蘑菇如何美味。他反而關注的是，“我們?yōu)楹螘且粋€吃貨的國度，在畸形的消費社會里沉溺于感官欲望？挖掘蟲草，草皮上的傷疤會慢慢潰爛；蘑菇完全都采光，就再也沒有了；制作佛珠手串，柏樹因為信佛的欲望被砍光。”
他希望通過這三本書，讓人們重新認識自然中的萬物，念出它們的名字，了解它們的習性并珍惜它們的存在，而不是滿足欲望角度的揣度打量它們。“人們不會莫名其妙地愛上一個陌生人，我們沒有釋迦牟尼那么多愛，我們的愛是有限的，如土耳其作家帕慕克所說，我們所以應該為自己的無知感到恐懼。”
界面文化：從《三根蟲草》《蘑菇圈》寫到《河邊柏影》，這三個短篇故事都非常清透，符合設想嗎？
阿來：寫的時候，是想控制自己寫得簡單一點。當時剛寫完一個長篇，有幾十萬字，內容復雜、基調沉重，本來想調整休息一下，后來想到寫一個單純、簡單、好玩的故事。第一個故事《蟲草》是現(xiàn)代意義上的探險小說——過去探險是去野外、山崖，現(xiàn)在的探險，這是寫一個單純的小孩子前往商業(yè)社會探險，仍然保持著單純和純真；寫完第一篇，沿著這個思路，寫第二篇，主角不再是小孩子，是阿媽斯炯，她的生活經驗更沉重，前史更加豐富；第三個故事講生態(tài)與社會的關系，我也想過要寫得非常輕松，但是要理性、客觀地敘述社會現(xiàn)實，就很難輕松。
故事寫得清透或者繁復，這是由不同的內容決定的，單純的東西就要用單純的語言寫，像《繁花》是要造成嘮嘮叨叨的效果，從頭到尾不斷交談的感覺，所以文筆就非常繁復。
界面文化：為什么要寫物呢？
阿來：中國文學的傳統(tǒng)是對物的描繪比較少，很多人都想要講故事，人們也都想看故事，關心情節(jié)如何發(fā)展；現(xiàn)在小說的套路就好像是過去聽說書的。但是西方傳統(tǒng)就會圍繞物來寫作，比如梭羅《種子的欲望》、約翰·繆爾《夏日走過山間》，蕾切爾·卡森《寂靜的春天》。像艾柯那樣寫就是炫技式的極致了，也是更高檔幽默感的體現(xiàn)。我們對外國文學的研究大部分還是在學西方的新的流派，雖然知道潮頭上的事情也是應該的，但應該認識到更完整的，像歐洲、英國文學古老的隨筆模式，主要以觀察記錄自然界的情形。
我愿意把這世界寫得更寬廣，更完整。人只是自然界的一個事物，這是世界性的觀念；這也和我小時的鄉(xiāng)村生活經驗有關，我出生的村子有幾百平方公里，最多的時候不到三百人，還不像內地的村子緊緊聚集在一起，我們走到最近的人家要10分鐘，所以天天接觸的是物而不是人。小時候我們沒人說話，同齡的就五六個人，各自在各自家里，除了家里人，外面人每天不會見到五個人。
界面文化：所以你從熟悉的生活出發(fā)，把蟲草寫得像一個故事角色，把蘑菇寫得非常有生命力？
阿來：我寫物是自然呈現(xiàn)出來的樣子，蟲草和蘑菇都是故事里重要的介質，在故事里扮演著角色，所以要給它更多的書寫。
蟲草原來是蟲子，高原上蛾子的一種，被寄生蟲寄生，捉蟲草就要剛它開始萌動的時候，再大蟲子就吸收空了。蟲草是什么用呢？大家半信半疑吧，也沒人一直吃，沒有人專門去摘，只是很自然地上山放牛碰到一只兩只。而且小孩子眼睛好，是找蟲草的主力，一個小指頭翹出來就行，所以這時候學校必須要放蟲草假，不然學生就逃掉，因為一年幾萬塊的家庭收入就靠這半個月小孩抓蟲草。
蘑菇，是一種真菌，蘑菇圈長在山里，不在大路旁，年紀大的有經驗的人，幾十年都生活在一個地方，就知道在哪兒。我們有個諺語叫“蘑菇圈是老太婆們的秘密”。我母親悄悄出門出去一小會，就能拿一大堆蘑菇回來——采到一個蘑菇圈就有幾十斤，算起來大概有七千塊。摘蘑菇圈的人會注意留下一點，不要全采完，這樣來年還有。我們不熟悉山里的，要靠運氣，東奔西跑，這里一朵，那里一朵，總共也沒多少。我原來也碰到過蘑菇圈，還記得那是遠遠就能看見，圓圓的，白色的圈子。后來就找不到了。
界面文化：你不希望把自己把物寫成“舌尖上的系列”？
阿來：我沒有寫蟲草營養(yǎng)、蘑菇美味，為什么我們會全民追捧口感和欲望？我們是一個吃貨國家嗎？為什么不追求更高的精神享受？我希望讀到這三本書的人也會反思這種畸形消費觀念，蟲草的療效也沒有被證明，添加水銀甚至會造成精神損害，松茸和蘑菇，生物性并沒有區(qū)別，手串佛珠也要從柏樹上砍木頭來做，為什么要獲取它們？只是因為它們少、又遠，所以產生種種荒謬現(xiàn)象。中國現(xiàn)在經濟增長減緩下來，每個人應該都體會到這種環(huán)境破壞的危害，遙遠的地方有棵樹被砍了，這不關你的事，但是空氣變壞了你總能知道吧。這就是簡單的消費行為，造成巨大的災害。
界面文化：你把自然世界寫得特別熟悉，而外面的世界卻很陌生？
阿來：現(xiàn)在城鄉(xiāng)之間都在互相觀察，外地人到當?shù)厝寺糜危捕紤阎鴥?yōu)越感，這證明陌生感總是存在的；同時這也是小說手法，就像布萊希特說的戲劇間離效果，在半陌生半熟悉之間，會引起人的好奇，只有間離感，才能讓人們帶入，才能在審美中，調動新鮮感和好奇心。
界面文化：你在前言中說這些物生長于內陸的邊疆，內陸的邊疆是什么意思？
阿來：內亞邊疆，這是民國時代美國作者觀察拉鐵摩爾觀察中國提出的概念，意思是即使是在內陸也有不同的文化，有交界迭代的現(xiàn)象；即便是漢民族本身，廣東漢族和山西也不一樣，還形成了不同的邊疆互相交叉的區(qū)域；在這本書里，具體的邊疆就是青藏高原，開頭就說這里海拔三千三百米，對于內地人來說是文化邊疆。
界面文化：上次寫非虛構，這次寫三篇中篇小說，你覺得有什么不同嗎？
阿來：非虛構或者小說，這是因為材料的不同，送你一塊衣料，是錦緞就做旗袍，薄紗就不適合。《瞻對》本來想寫小說，但這個材料不再需要虛構，讓我虛構我也想不到歷史上會有這樣精彩的事，所以我記錄整理下來就可以了。
這次就是小一點的故事，是反思病態(tài)的消費主義對邊疆的人發(fā)生的影響，也是一種文明的映射，我寫下來確實不需要特別龐大的篇幅，而且還穿插了小時候鄉(xiāng)村生活經驗，像散文一樣，一點不著急地寫，語言要干凈，把握好節(jié)奏。
非虛構這個種類里的口述記錄寫法，最早是哈佛大學和哥倫比亞大學美國歷史學家發(fā)明的，把上個世紀二三十年代采訪參與歷史重大事件的人，請來錄音。我讀到最早的口述實錄，是八十年代一個美國記者特克爾的《美國夢尋》，采訪美國各個社會階層一百個人的美國夢，有小職員、修理工還有政客，有的人實現(xiàn)了美國夢，有的人沒有，這個寫得很好，能看出作者有很高的采訪技巧，后來他又寫了一百個經歷了二戰(zhàn)的，從膽小鬼逃兵到英雄軍人，什么人都都有。這影響了后面的馮驥才還有張辛欣各自的“一百個人的十年”口述歷史。美國唐德剛也有《胡適傳》，就是胡適親自口述的。哈佛大學還有《張學良傳》口述史，不過他們都是要跟講述的人簽訂一個協(xié)議，在死后多少年過解密期。去年諾獎得主阿列克謝耶維奇我覺得寫得最好的是《我是女兵，也是女人》，其他的都覺得有點一般，主題太重復，采訪五十個人，讀十個人就行了，而且采訪技巧也不如特克爾，讀著就不耐煩了。
界面文化：采訪技巧在非虛構口述記錄里是重要的？
阿來：當然重要，我就曾經跟一個央視的編導人去一個村里，我想要問人家村長問題，坐在那里，問了三個問題就沒有了，那個編導說，你到旁邊坐著，我來，然后整整聊了兩個小時還沒完，幾個問題就單刀直入，人家把掏心窩子、成功、失敗的話都告訴他了。如何讓人家做到這點，要采訪技巧。
界面文化：你也多次提到了民間故事的資源對寫作的影響？
阿來：我有的小說有直接取材民間資源，《塵埃落定》里就有很多民間故事。我們現(xiàn)在梳理文學資源都是作家互相流變和影響，而忽略了民間傳說，其實民間傳說的題材還有風格都值得注意。阿拉伯《一千零一夜》很難想象沒有民間傳統(tǒng)的貢獻，馬爾克斯《百年孤獨》也是大量向土著神話學習的結果。過去殖民地總是模仿殖民主國的文學傳統(tǒng)，擺脫殖民統(tǒng)治之后，不同的國家要發(fā)出自己的聲音，魔幻現(xiàn)實主義就是從拉丁美洲最早的是土著文化基因中獲取的，最早民間傳說都是歷史學家在研究，文學也來研究神話就會發(fā)現(xiàn)，這里面天上地下，魔鬼妖怪，人跟神的世界溝通沒有界限，太稀奇古怪了。
界面文化：你曾經是《科幻世界》的主編，覺得現(xiàn)在中國科幻文學發(fā)展如何？
阿來：郝景芳也得了雨果獎，但是我覺得總體狀況不太好，隊伍太小，現(xiàn)在活躍在科幻界的作者還是我十年前離開科幻界時的劉慈欣、王晉康和韓松，沒什么新人，很多人都轉向奇幻、玄幻寫作了，一方面玄幻奇幻作品在網上連載更賺錢，網絡上蔚為大觀；另一方面也是因為科幻寫作要求很高，科幻寫的是基于沒有實現(xiàn)的想法建立起來的未來世界，不管好世界還是壞世界，所以既要有科學知識，不能純幻想fantasy；又是小說，要有文學性，對文字和結構都有要求，所以科幻很難寫，寫科幻的人也不多。大家也就看那幾個人。
界面文化：你也關注玄幻小說還有電影？
阿來：看過一點，是要了解這些現(xiàn)象，比如票房創(chuàng)紀錄了，我就去看看，看過《九層妖塔》還有《盜墓筆記》，想看看幻想類的電影能不能像外國制作得那么好，但是這個制作效果太差了。