趙珩的家庭在20世紀(jì)的中國精英中頗有代表性,他的曾祖父趙爾豐在1911年保路運動爆發(fā)時,正在擔(dān)任四川總督,并在隨后激烈的時局動蕩中遭到處決。
這場悲劇對趙氏家族的其他成員產(chǎn)生了微妙影響。辛亥革命后,趙珩的伯曾祖、原任東三省總督的趙爾巽被任命為國史館館長,潛心編纂《清史稿》。而趙珩的祖父、父親也紛紛投身于學(xué)林,在日后參與到點校二十四史工作中。
這份遠離政治的心態(tài)同樣影響到了出生于1948年的趙珩,當(dāng)他在北京城中成長起來時,中國的政治運動一浪高過一浪。他母親的朋友得知趙珩就讀于北京六中時,往往會問:“你家孩子在學(xué)校是打人的,還是被打的?”得到的回答卻是:“都不是。”
文革時,趙珩是絕對的“逍遙派”,這在政治掛帥的年代是一種罕見卻又幸運的頭銜。用趙珩自己的話說,他所經(jīng)歷的少年時期,是中國社會的一種非主流狀態(tài)。這種出乎意料般順利的人生給了趙珩優(yōu)游世外的資本,同時,永遠當(dāng)旁觀者的經(jīng)驗讓趙珩對于掌故之學(xué)情有獨鐘。
2016年8月,趙珩攜新書《故人故事》來到上海書展,為上海的讀者奉獻了一場關(guān)于“掌故學(xué)”的講座。
在趙珩看來,掌故絕非“某年月日,張三一頓吃了六個饅頭”之類的無聊記錄,必須以當(dāng)時社會風(fēng)土人情或文化精英的生活為載體。同時,掌故必須經(jīng)得起細節(jié)考究,甚至本身能夠印證史料依據(jù)。
提及掌故,自然繞不開中國自魏晉以降的名篇如《世說新語》、《齊東野語》、《萬歷野獲編》。而對于近代掌故軼聞資料,趙珩尤為推崇黃濬的《花隨人圣盦摭憶》、郭則沄的《知寒軒譚薈》以及張伯駒的《春游社瑣談 素月樓聯(lián)語》。此外,趙珩對于包天笑有關(guān)上海洋場風(fēng)月的回憶文集《釧影樓回憶錄》評價頗高。
“事實可靠”是趙珩衡量一部掌故內(nèi)容優(yōu)劣的主要依據(jù),對于人們熟知的掌故大家如鄭逸梅、高拜石,趙珩并不諱言其作品中的許多不可靠之處。即便是對于滿族親貴出身的唐魯孫,趙珩也在閱讀中發(fā)現(xiàn)過難以考證的引據(jù)。
“唐魯孫先生的書里寫我伯曾祖勸降張作霖時,曾經(jīng)讓人包了十八個雞舌頭餡的餃子。這段材料,我反復(fù)去查證,沒有找到出處,也從沒聽我家人說過。”
掌故與回憶錄一樣,即便是當(dāng)事人,也很難克服記憶上的訛誤。趙珩對此深有體會,他曾多次在文章中提到自己在1986年來上海拜訪施蟄存等一批老先生。直到不久以前,有人給他抄錄了黃裳先生的日記,里面清楚提到應(yīng)該是1987年的5月某日,趙珩自北京來訪,深談某話題云云。
即便在《故人故事》中,趙珩依然犯下疏漏。他通過講座向讀者致歉,在這本新書中,關(guān)于紅豆館主愛新覺羅·溥侗的死期記錄為1952年,根據(jù)反復(fù)考證,現(xiàn)在已經(jīng)確定應(yīng)該更改為1950年。
“掌故和詩詞,是一般人接近史學(xué)的重要途徑。許多研究者最初正是從這兩項愛好入門。”但這對于趙珩并不完全成立。身為世家子弟,趙珩從未對祖先身處的近代史產(chǎn)生過特別的興趣。偶爾,家里會有歷史專業(yè)的博士造訪,聊起趙爾豐、趙爾巽兄弟的往事,趙珩總是盡量配合,他仍會在談話中收獲自己毫不了解的信息。
許多人了解趙珩,是因為他在2001年出版的《老饕漫筆》,這本書使得趙珩躋身于唐魯孫、逯耀東、王敦煌等美食文化作家之列。此后,趙珩又相繼出版了《彀外譚屑》、《舊時風(fēng)物》、《老饕續(xù)筆》等。
對美食,自稱“從讀書到聲色犬馬無不熱愛”的趙珩自然難以釋懷。至今他仍然時常上街尋覓美食,但正如他所說,“饞了我就去,吃的都不理想,無非為了換口味而已。”
界面文化:這本《故人故事》里面收錄的文章都是近幾年的作品?
趙珩:都是近兩年的,我這人比較疏懶,沒人敦促不行。書中有三四篇發(fā)表過,大部分從未發(fā)表。過去我的書基本都由三聯(lián)和廣西師大出版,這讓中華書局有些不滿,我和中華書局的淵源你應(yīng)該知道(其父趙守儼曾任中華書局副總編輯)。所以他們告訴我,于情于理,我應(yīng)該給中華一本書。
界面文化:你所搜集的掌故中,有相當(dāng)一部分是來源自自己的家庭,關(guān)于這部分的轉(zhuǎn)述。你會如何去做考據(jù)?
趙珩:我家人轉(zhuǎn)述的部分主要來自我的兩位祖母,她們的文化水平不是很高,但確實是第一手資料。我需要將她們說的核對一下時間。比如我伯曾祖(趙爾巽)當(dāng)時被袁世凱任命為國史館館長,她們覺得很榮耀的事是袁世凱派“花車”(即專列,一般由三節(jié)組成)來接的。那么到底是哪年?我需要去查材料。后來寫的關(guān)于南滿鐵路、膠濟鐵路的細節(jié),倒是她們親歷的。
界面文化:關(guān)于北平時期,你提過北京人普遍有一種灰暗的心理記憶。
趙珩:這段時間在北京人的心理是一個低落的時代——不再作為首善之區(qū)了。當(dāng)時對北平有三種稱呼:古都、舊都、故都。都有一種悲涼和悵惘的心情在里面。但其實1928年到1937年這十年,北京的發(fā)展,尤其是教育的發(fā)展,能入世界之流。這在一定程度上彌補了情緒上的失落。
界面文化:所以實質(zhì)上那時北京的發(fā)展并不停滯?
趙珩:我曾經(jīng)寫過一篇《舊夜》,那時絕大部分北京人生活是貧乏的,物質(zhì)不充裕,北京整個是灰色的墻,灰色的瓦,灰色的調(diào)子。包括人們的心態(tài),是失落的心態(tài)。但那時北京生活安逸,各方面其實是一個穩(wěn)定的時期。
界面文化:接下來淪陷時期,就是老舍《四世同堂》中描寫的時代了。
趙珩:問題在于老舍寫《四世同堂》時并不在北京,那些事情都是他杜撰出來的。他從英國回來后待在青島,后來搬到重慶北碚。老舍用他所了解的老北京平民的生活虛構(gòu)了這一時期的故事。
界面新聞:關(guān)于這段時期,有沒有可靠的社會生活史材料值得推薦?
趙珩:有啊,有很多。最近臺灣陳鴻年出了一本《故都風(fēng)物》。我這本《故人故事》里收錄了一篇寫給它的序。這是一個在臺灣的人,去國懷鄉(xiāng)的人,看待舊北京的心態(tài)。里面有種關(guān)山暌隔的感受。
界面文化:事實上,北京在最近三十年來的變化依然很大,或許比以前更大,關(guān)于這種變化,你有在保持觀察嗎?
趙珩:我當(dāng)然保持這種觀察,并且是親歷。我覺得變化是必然的,一個城市的發(fā)展就是這樣,只是有些事情我們來不及做。
像法國巴黎,它的新區(qū)都在La Défense那邊,整個市區(qū),尤其16區(qū)、18區(qū)建筑都非常完善,包括巴黎圣母院這邊,整個塞納河兩岸也很完整。在巴黎,19世紀(jì)的建筑根本不算什么,動不動17世紀(jì)。我們這兒已經(jīng)不可能了。
我老說舊時的北京像一串已經(jīng)散落的明珠。我們不要企圖再用一些假的明珠把它再串起來,我希望如果能夠剩七顆八顆,我們就把這七顆八顆保存好,因為它已經(jīng)不是項鏈了。
界面文化:關(guān)于北京,你推薦過《金啟孮談北京的滿族》,認為他寫的非常真實。
趙珩:對,但我認為寫得最好的是常瀛生先生(愛新覺羅·瀛生)的書,他書里的內(nèi)容最為客觀。但常先生有個問題,就是他沒整理出什么思想,僅僅單純記錄。但是這種記錄是非常可靠的,詳實的。
界面文化:我們看這些掌故,很容易感受到往往是亂世、末世,社會上會出現(xiàn)格外具有閑情雅致的生活家。
趙珩:晚明的張岱。
界面文化:民國也有不少,比如珍妃家的唐魯孫先生,還有逯耀東先生。
趙珩:逯耀東先生他倒不是干這個的。他本業(yè)是做魏晉南北朝史研究,只是個人好吃而已。多說一句,他的書被引大陸正是我介紹。
界面文化:為什么人們會產(chǎn)生一種動蕩時代容易出現(xiàn)生活家的感覺?
趙珩:人們都是在一種不安定的環(huán)境里期待美好的事物。比如你最想吃烤鴨的時候,絕不是你在享受膏粱厚味的時候,而是你正嚼著玉米面的時候。
界面文化:這也解釋了為什么那么多人在臺北寫出了追憶故鄉(xiāng)飲食的文章。
趙珩:不,這個還不一樣。臺灣這些人在寫文章的時候,他們生活的還是很辛苦。我想這主要是一種鄉(xiāng)愁,去了臺灣的人有一種對故鄉(xiāng)的懷念,無論他處于什么樣的境地。
界面文化:這種鄉(xiāng)愁其實在大陸也存在。比如你寫過文革前的湘菜,大多是不辣的。
趙珩:對,百分之九十就是不辣的?,F(xiàn)在把湘菜搞成毛家菜,但傳統(tǒng)的不是這樣。
界面文化:這種味覺上的變化是可以修復(fù)的嗎?
趙珩:我覺得我們得對歷史發(fā)掘,也得重新認識,糾正一些謬誤。比如譚延闿家的廚子彭長貴,去了臺灣做總統(tǒng)府的大廚。后來蔣介石去世后,他去了美國。在1990年代又從美國回來,開了“彭園”。“彭園”的菜我吃過,那是非常地道的湘菜,但和今天在北京、上海吃到的湘菜比起來,味道已經(jīng)完全不一樣了。
界面文化:現(xiàn)在你還會上街找吃食?
趙珩:會啊。饞了我就去,但都不理想,就是為了換口味而已。
界面文化:為什么不理想?
趙珩:老菜館基本沒有了。比如梁實秋寫的最多的、他們家有股份的厚德福。厚德福一開始還有,后來(味道)都沒了。我最后一次吃厚德福是,唉,是08年、09年那會兒。那會兒它還有幾個特色菜:鐵鍋蛋啊,糖醋瓦塊魚啊,焙面啊,牡丹燕菜啊,這都還有,現(xiàn)在全沒了。
界面文化:好像不是只有會吃才能寫得好美食,比如陸文夫。
趙珩:應(yīng)該說陸文夫是寫了美食才專注于這個,他一開始確實不是特別會吃。但自從寫了朱自冶(小說《美食家》主角)后,他自己就變成了朱自冶,人就是這樣。
界面文化:《舌尖上的中國》請你做顧問,這幾年,飲食文化在社會上似乎有種復(fù)興的感覺。
趙珩:實際上不是在復(fù)興。它確實很繁榮,繁榮以后,它沒有去復(fù)興,而是創(chuàng)新。這跟國外很不一樣。我在法國國家電視二臺做節(jié)目,人家對美食和藝術(shù)并不特別講求創(chuàng)新。現(xiàn)在國內(nèi)商業(yè)意識太濃,嘩眾取寵的成分比較大。
界面文化:最近的飲食潮流更多在迎合中產(chǎn)階級趣味,和汪曾祺、唐魯孫身上的士大夫氣還是有不少差別。
趙珩:你發(fā)現(xiàn),唐魯孫他們并沒有特別去寫豪華飲食,而是從生活本身出發(fā),寫飲食中的文化。
界面文化:不論是唐魯孫,還是你,可以說本身就擁有優(yōu)渥的出身。是不是意味著“掌故學(xué)”也有貴族之學(xué)的成分。
趙珩:不完全是,有些人是平民出身,也對掌故很感興趣。掌故更多是作為正史入門的東西。
界面文化:“掌故”乍聽起來,會讓人聯(lián)想到時下很流行的“口述史”。
趙珩:現(xiàn)在的口述史有個問題,找的談話者主觀成見太強烈。掌故的話,不能這么主觀,有時甚至得有一些旁觀者的詼諧。我不太特別推崇口述史,現(xiàn)在他們找的人層次比較低,另一個原因,我就說唐德剛記錄張學(xué)良的口述,里面訛誤太多了,唐德剛本人對這本書也不滿意。
界面文化:你出生在1948年,在政治運動中成長的,但卻自稱是不熱衷于政治運動的人。
趙珩:我過得是一種非主流生活,我經(jīng)歷的50年代和主流宣傳中的50年代完全不一樣,可以說我的經(jīng)歷沒有代表性,但是是我們歷史的一隅。就譬如費正清寫《美國與中國》,今天看來也很膚淺,但他為我們打開了一扇窗,提供了一個新視角。我的經(jīng)歷有點類似。
界面文化:怎么做到獨善其身?
趙珩:第一,得有一個比較好的生活環(huán)境,比如你家庭政治上如果是個被壓制的底層、地富反壞,你就完了。我不存在這種問題,生活上比較優(yōu)裕,父親不是右派,祖父輩也不沾國民黨的邊,政治上沒有特別大的壓力。另外我的愛好太多,從讀書到聲色犬馬,我都喜歡。文革最激烈的時候我照樣偷偷在家里聽德彪西、貝多芬,我還畫油畫,臨摹過西班牙的《吃甜瓜的孩子》。當(dāng)時自我覺得“世人皆醉我獨醒”,其實挺幼稚的。
界面文化:那你是屬于“逍遙派”了。
趙珩:我絕對是“逍遙派”。當(dāng)時我在男六中(北京六中),干部子弟集中的學(xué)校,打人非常猖狂的。有人認識我母親,就問你孩子是打人的還是被打的。我母親回答“都不是”。打人的是“紅五類”,挨打的是“黑五類”,我都夠不著,就在家里,躲進小樓成一統(tǒng)。這就是我在那些年代的生活。所以我的生活在這個國家沒有代表性,是一種非常順利的生活,沒有經(jīng)受特別多的磨難。
界面文化:這給你帶來了什么?
趙珩:一個人只有在順利的情況下,才有好心境,才能有平和的讀書心態(tài)。所以對于很多事情我很同情,但我主張不要特別情緒化。我也很感謝上蒼眷顧我。
界面文化:你覺得你和你的祖父像嗎,聽說他也是一個愛好廣泛的人。
趙珩:我跟他不一樣,他是一個很有抱負的人,但生不逢時。我是一個沒有抱負的人,不求甚解,甚至不求上進。
界面文化:你所關(guān)心的所有這些,下一代或者下下一代的晚輩也有興趣嗎,家學(xué)能否傳承下去?
趙珩:沒機會了。我孩子是搞IT的,這么一說你應(yīng)該明白。老實說,我現(xiàn)在非常失望。再過一個月我可能就抱孫子了,但培養(yǎng)他的時候,我應(yīng)該來不及了。用毛澤東的話說“天要下雨娘要嫁人”,這都是沒辦法的事。