文|直通IPO 盛佳瑩

蔡磊身上有很多標簽，京東副總裁、漸凍癥患者，也有媒體將他形容成堂吉訶德，面對死神無畏發出挑戰。

但蔡磊卻認為自己更像孫悟空，即使被鎮壓500年，也壓不跨心中對自由的期待。

患漸凍癥以來，蔡磊不斷在挑戰這個疾病，成立“漸愈互助之家”信息聚合平臺，拜訪科學家、專家、投資人，推動了10余條治療藥物管線的建立。

與此同時，蔡磊也是在挑戰自己。為了籌措更多資金推動漸凍癥研究，蔡磊開始了自己的第一場“破冰”直播帶貨。

事實上，患病以來，蔡磊如今的手腳肌肉都已經萎縮，已經喪失打字能力，面對鏡頭是他工作的“最佳方案”。

直播當晚，蔡磊一共賣出79669.66元的商品，共有7259位觀眾進入直播間。這對于一個從零開始的賬號來說，已經屬實不易。

蔡磊在用他的一切向這場疾病發出吶喊，“要么死，要么干掉這個病！”

前四十年書寫奮斗人生

四十歲之前，蔡磊是人們眼中的成功人士。

求學時總是輕松考第一，甚至有同學叫他“外星人”，“玩兒似的”參加高考，考上中央財經大學。

剛上大學不久，父親患病來北京求醫。

為了照顧父親，蔡磊在學校醫院兩邊跑，因為病痛，父親情緒很壞，但是蔡磊和母親、哥哥還是日夜守在父親病床前，每隔20分鐘就給父親翻一次身。

但由于父親的肝硬化已到晚期，父親最終還是在47歲離世。這是蔡磊第一次深刻地感受到死亡。

那時候，他還很年輕，或許沒有想過自己這么快就會第二次面臨死亡的命題。

畢業后蔡磊到基層稅務機關工作，不久后便辭職投身“商海”。

2003年，蔡磊加入三星集團中國總部擔任稅務經理，此后，蔡磊又相繼在安利（中國）、萬科集團擔任稅務經理、集團總稅務師。

在萬科擔任高管時，房地產風頭正勁，萬科營收已超過1200億。但商業嗅覺敏銳的蔡磊意識到，互聯網將是時代趨勢。

2011年，京東與淘寶、蘇寧、當當網打了一場購書營銷大戰，掀起一股火熱的電商購物潮。這時候的京東營收僅210億，但蔡磊毅然決然離開萬科，降薪來到京東。

到京東后第三年，蔡磊幫助京東開出了國內首張電子發票，作為項目主要推動人的他更是被稱為國內“電子發票第一人”。

榮譽也隨之而來，“2014年度中國稅務十大杰出人物”、“2014、2016、2017中國十大財會人物”、“2016中國財資管理杰出貢獻獎”、“2018中國互聯網+財稅領軍人物”、“2018中國十大資本運營CFO年度人物”、改革開放40周年“中國改革貢獻人物”……

一直以來，蔡磊以“工作狂”一面示人，為開出第一張電子發票，蔡磊曾連續奮戰4天4夜。

但這一切卻在被確診為漸凍癥患者后戛然而止。

從2018年開始，蔡磊察覺身體不適，但他以為這只是工作壓力大，并沒有放在心上。直到左臂頻繁出現肌肉跳動狀況，蔡磊才意識到身體可能真的出了問題。

從2018年8月到2019年9月，蔡磊前后在醫院做了六次檢查，最終在北京大學第三醫院拿到“肌萎縮性側索硬化癥”確診報告。

彼時，蔡磊才41歲，兒子出生才幾個月，他的人生軌跡轉向了一條更艱難的道路上。

為攻克漸凍癥，打出“最后一顆子彈”

剛確診的那段時間，蔡磊幾乎無法安穩入睡，他無事可做地躺在床上，就好像是在等待死亡。這個想法一冒出來，蔡磊就驚出了一身冷汗。

不能就這樣接受命運的安排。

蔡磊將自己的微信頭像改為了孫悟空。他希望自己可以像孫悟空一樣強大，他只有一個信念，“要么死，要么干掉這個病！”

為了對抗漸凍癥，蔡磊開始閱讀大量相關的書籍和文獻，但是隨著他的了解越多，內心也越絕望。

因為在所有的資料里，沒有一個被治愈的案例，病因也不明確。

和蔡磊同一時期住院的十幾個漸凍癥患者，在一年內也去世近一半。眼看著鮮活的生命就這樣悄然消失，蔡磊不愿坐以待斃，既然沒有特效藥，那就自己去推動研發。

軍人家庭出身的蔡磊從小被教育要拼搏奮斗，蔡磊也習慣拼搏。“有實力的人應該去挑戰不可能的事。我只有一個目標，加快推動藥物研發。”

為此，他成立了“漸愈互助之家”信息聚合平臺，至今年5月份，已鏈接超萬名患者，成為世界最大的“漸凍癥”民間數據平臺。

蔡磊不斷拜訪科學家、專家、投資人，推動了10余條治療藥物管線的建立。

兩三年間，蔡磊經歷了數不清的失敗。因為漸凍癥發病率約為1.8~2/10萬，極小的患者規模，使得漸凍癥藥物的商業前景難以預測，不少人不愿意冒險。錢不夠，蔡磊就自己往里填，前后投入達千萬，他甚至把自己的房子掛了出去，手里的股票也賣得所剩無幾。

即使患病，蔡磊也仍然保持著每天十三、四個小時的工作節奏，家人擔心他的身體勸他放棄，但蔡磊說：“就像等電梯，即使電梯停在100層，即使它下降的速度很慢很慢，可是你看著數字在跳動，你會覺得是有有希望的。”

“百分之一算不算希望？萬分之一算不算希望？十億分之一算不算希望？沒有這個‘一’，也要去創造。我就是這么想的。”

在蔡磊的辦公室，擺了三尊孫悟空。第一尊是他確診后不久買的，一無所動，積蓄力量，對應的是他不停地去探索科研，閱讀文獻的階段；第二尊是“作戰”狀態，“目前已經看到幾條管線是有希望的”；第三尊，從容淡定，“希望這能成為我后續的狀態，面對這個病，沒有任何畏懼。”

如今，蔡磊依然在“作戰”狀態，雖然雙手的肌肉都已萎縮，喪失打字能力，但他選擇了入局直播帶貨，掙一些錢，用來持續地支持攻克漸凍癥的事業。

作為一個電商老兵，蔡磊擁有充足的人脈資源以及專業的供應鏈管理能力，這些能力可以支撐他拿到物美價廉的產品。

倘若直播品牌能夠走上正軌，蔡磊計劃將直播交由團隊打理，他本人后續不需要投入太多精力，不會影響到藥物研發工作。

他把直播品牌起名叫“破冰驛站”，意思是“攻克漸凍癥的補給站”。直播當晚，蔡磊一共賣出79669.66元的商品，共有7259位觀眾進入直播間。

對于這場直播而言，數據不能衡量什么，更重要的是，這是蔡磊為了“破冰”事業，打出的一顆新“子彈”。

9月5日，蔡磊對外宣布了捐獻遺體的決定。“既然全世界至今都無法攻克漸凍癥，也沒有特效藥，更是找不到病因，我要打光我的最后一顆子彈——把自己的身體捐出去！”

哪怕他知道自己干不過他，“但是你敢挑釁我，我就敢跟你干。從來不服輸，我就這樣的一個人。