文丨文娛價值官 陳 桐
編 輯丨美 圻
隨著呼蘭捧回2022年度總冠軍的獎杯,《脫口秀大會5》上周總算在罵罵咧咧的差評聲里迎來了總決賽,備受爭議的領笑員陣容又變了,魯豫回歸、鹿晗加盟,魯豫中規中矩中有點兒尬,鹿晗尬得有點兒中規中矩。王勉好不容易回來一次,多少還是有點新鮮感和期待的,結果只記住了大老師的諧音梗。總決賽一鼓作氣讓觀眾爽一把的美好愿望,最終還是落空了。
一檔綜藝做到第五季,已經到了疲憊期,如果沒有新的突破,影響力和流量很難維持。上一季領笑員雖然也開始拉胯,但李誕提出的“每個人都可以當5分鐘的脫口秀演員”相當有效,涌現不少新鮮脫口秀演員。李雪琴走了,來了徐志勝、邱瑞和楊波,特別是徐志勝和何廣智的CP實在太有意思,貢獻了不少金句和名場面。
第五季那英和周迅表現平平,沒有了羅永浩的大局觀和專業性點評,領笑員里好像缺少了一根定海神針。雖然大張偉在努力地插科打諢,但經常化解不了尷尬的局面。加之劇本痕跡太明顯和新人不給力,直接導致這一季口碑暴跌。
綜N代的疲憊期魔咒,《脫口秀大會》依然沒有成功跳出。閻鶴祥曾說過:當初相聲所經歷過的一切,脫口秀遲早也要經歷。從草根到大舞臺,從家喻戶曉到無人問津,從異軍突起到審美疲勞,語言類藝術最終都有它的宿命。不知道,第六季《脫口秀大會》還有沒有,如果有,它又能怎么辦?
在爭議中坍塌
11月16日晚,《脫口秀大會5》終于迎來了總冠軍之戰,一眾選手使出渾身解數向著總冠軍進發。在激烈的比拼后,最終由已經參加四季節目的呼蘭奪得2022年度總冠軍。五年來,呼蘭一直在堅持,他的表演可能不是最好的,但表現卻是老演員中最穩定的。畢竟,同為老人的王建國已經寫不出什么東西了,上一季嘗試創新搞漫才,結果也以失敗告終,這一季在半決賽中更是倒數第一慘遭淘汰。
跟第一季、第二季的小聲量,第三季、第四季的炸裂相比,第五季讓人愛恨交加,伴隨著領笑員不好笑、段子質量下滑、老演員內部梗等呼聲,在爭議中落幕的《脫口秀大會5》,直到最后依然未能止住口碑滑坡,一度跌破5.0的豆瓣評分也由此成為歷年最低的一季。
看完這一季的整體感受是:很難笑出來,節目死氣沉沉日薄西山,各種老套陳腐的階級和規則壓迫感極強,看得人很難受。
突圍賽晉級的規則有明顯弊端,選手只有獲得領笑員的 “4燈”就可以直接晉級,即使沒有“4燈”,只要無人搶麥或者 PK 勝利,哪怕只有“2燈”選手也照樣晉級。這意味著,任何一名領笑員都有權利決定選手的去留,但如果領笑員不夠專業或者主觀性過強,那么晉級的選手質量可想而知。
不幸的是,這一季擁有“生殺大權”的領笑員偏偏又是實力最拉胯的。周迅和那英在自己的領域出類拔萃,并不代表她們在陌生的語言藝術領域就可以如魚得水。呼蘭、鳥鳥等人,用他們的親身經歷創作的一些“高級梗”,是沒有受過這方面熏陶的領笑員無法領會的,“聽不懂”導致現場效果冷場,也影響對拍燈的判斷。
這一季的小鹿,因為周迅“忘拍燈”了,結果她就以一燈之差被跨界參賽的視頻博主拉宏桑淘汰,領笑員拍燈的主觀隨意性太強。讓選手晉級之路很難真正公平。
作為觀眾,理解綜藝節目的娛樂和話題需求,也知道小鹿后面肯定要被復活回來。但第一集就把觀眾當傻子這樣肆無忌憚演,誰看了不倒胃口?后來,連周迅的粉絲都看不下去了,在微博“委婉克制”留言:別再上節目了,多接好劇本,過好自己的生活。
很多時候,選手說5分鐘脫口秀,其中有5秒的表演“炸了”,剩下4分55秒很平庸,結果“4燈”晉級。另一個人5分鐘每秒都在水準之上,但始終沒有一個所謂的“爆點”,照樣淘汰。另外,兩個文本的質量不相上下時,表現更好的卻拿不到更多的票,同一個理由可以用來對一個選手加分,也可以用來對另一個選手減分,明顯的捧人踩人傾向讓所謂的“公平競演 ”成了笑話。
最后,李誕也不得不承認節目規則不夠完美,容易造成強者被淘汰。作為對比,同期播出的《一年一度喜劇大賽2》卻鮮有人指責賽制問題。
一方面,《喜劇大賽》的領笑員懂喜劇更專業,《脫口秀大會》的領笑員后面有進步,但前期太敗好感。另一方面,《喜劇大賽》限制了導師的權力,會長的一票等于觀眾的一票,而不是《脫口秀大會》的5票(后來改成2票),導師們并不能決定一名選手的“生死”,限制了個人行為對結果影響過大。同時,《喜劇大賽》導師們的投票觀眾是看不到的,而《脫口秀大會》那個燈格外醒目,極大可能影響現場的氛圍和觀眾的判斷。
不好笑可以,但請有趣
除了賽制本身,這一季整體內容輸出水準不在線,段子不好笑,對于脫口秀節目來說才是更致命的。
在節目里,選手江梓浩說出了自己的困惑,“我們真的在很認真的做脫口秀,而且每個人真的都非常的困難,現在給我一種感覺,我們明明想讓大家開心,搞得大家不開心,我們也不開心。”不僅是江梓浩,經過幾年的消耗,幾乎所有選手無一例外都說到脫口秀難做,段子難寫。
這一季新人相比前幾季實力整體下滑,沒有了徐志勝、李雪琴這樣開口就能炸全場,憑一己之力可以帶動節目出圈的爆炸型選手,毛豆算是為數不多有亮點的新人,除了段子整體水準在線,個人魅力和親和力也有加分。但多數新人們都是各社會群體的代言人,社會意義遠大于本身實力,雖然節目不斷重復強調“這屆新人很厲害”,但強捧必反噬,觀眾不會因為說的多就會被洗腦。
由于實力本身不過硬,這一季很多新人選手表演時往往刻意會把領笑員拍燈與否作為評價標準,而不是好不好笑,仿佛領笑員拍的不是燈,而是選手的心臟啟搏器。拍一下就能振奮,都不拍選手整個心都要涼透了,后面的表演明顯會泄氣。和新人們相比,老人們則選擇了更“簡單安全”的方式,在延續自己人設的同時,大量使用“內部梗”,技術流替代了感情流,關鍵是,真不好笑呀。就連最煩“諧音梗”和“內部梗”的李誕,都在開場拿呼蘭的股票和自己的離婚當了段子。
這一季節目,曾經那些來自生活,又高于生活的笑料沒有了,只留下一個單位同事之間的斗嘴和吐槽。誰管你離婚?誰管你公司內部文化?清一色這些無聊梗,真的很煩。
誠然,脫口秀不必一個包袱接一個包袱,每秒都在搞笑,但段子本身必須有趣,脫口秀這門藝術很大程度是內容層面的多元化以及內容表達的多角度。如果在一個所謂的流量話題下持續輸出,會有風險,短期內效果也許還好,但觀眾很快就不會為原創動力不足,造梗能力減弱的段子買單。
離婚夫妻程璐和思文,陰差陽錯地被安排在一組,說沒劇本估計沒人會信。思文說,在一起時不磕,分開了才磕。程璐在聊離婚時,不僅調侃了自己的婚姻,也帶上了李誕,難兄難弟勢必在離婚的道路上結伴同行。必須承認,這樣的自我調侃的確能帶來流量,只是,這樣的離婚梗,到底還能走多遠?
倔強地堅持不愿講離婚梗的海源,很遺憾離開了舞臺。 走之前,略帶滄桑的海源,宣布從此不再參與《脫口秀大會》。上一季原本走喪路線的鳥鳥,突然畫風一轉,主動談起了男女話題,結果她的氣質和這個話題違和,笑果很差。
除了“諧音梗”和“內部梗”,各種神煩的諧音梗更是不好笑,很多包袱都是臆想,翻來覆去就是那些,出圈的段子幾乎沒有,觀眾也審美疲勞了,有種才華山窮水盡的感覺。
脫口秀進入冷靜期
在總決賽落幕后,有網友對笑果文化喊話:“放過我的脫口秀大會吧,放過它也放過你自己。”
追完這一季《脫口秀大會》,想起知乎上有一個挺火的問答,“中國脫口秀有什么優點?”網友們的回答一針見血:“帶你重溫兩年前的網絡段子。”在如今網絡發達的時代,網上一有什么梗很快就會傳個遍,大家明顯不愿意再看到炒冷飯的段子。這一季節目,雖然沒有太多網絡流傳的段子,但“離婚梗”、“內部梗”和“諧音梗”效果同樣很一般。
這幾年,乘著喜劇綜藝復蘇的東風,脫口秀很很火,作為“推手”的《脫口秀大會》功不可沒。這檔綜藝陪伴觀眾五季,把從前只能局限于小劇場和開放麥的節目形式拿到臺前,直接帶動脫口秀行業發展,讓不少脫口秀演員在疫情中還能有飯吃,甚至還踏上了黑紅之路。
看得出來,《脫口秀大會》仍在努力讓這個走到第五季的IP繼續煥發生命力,各種變化與創新都說明了笑果對這個IP的珍惜與重視。但同時,笑果是一個新興行業里“獨大卻弱”的公司,《脫口秀大會》也站在行業天花板這個位置。老演員的產能被消耗殆盡,新人演員又青黃不接,被行業虛火遮蔽的種種問題,在節目不可避免走上下坡路之后,都會集中爆發出來。
另一方面,脫口秀這門生意,也面臨新的危機。這一季《脫口秀大會》段子質量下降是不爭事實,為了減少爭議和規避風險,很多題材不能涉及,很多內容只能淺嘗輒止,這種主動或被動的躲避,使“犀利”少了,剩下的全都是隔靴搔癢的“迎合”,冒犯的藝術離開諷刺和批判,其魅力和價值也就大打折扣。
當一檔昔日的王牌節目走過第五年,在有限的尺度上,要繼續負重前行確實面臨著種種困難。對脫口秀行業和笑果文化而言,接下來應該進入一段“冷靜期”,認真面對問題和爭議。脫口秀行業如何重拾輝煌,如何持續發掘創作、表演人才并開發新的產品和業務模式,這些都是擺在面前的現實問題。