記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

思想史家林毓生于北美當地時間2022年11月22日早晨7時49分去世，享年88歲。這是記者從其出版方三輝圖書處得到的消息。

林毓生1934年8月出生于沈陽，在北京師范大學附屬中學上到初中二年級，14歲時與父母移居至中國臺灣地區。那時候，正值臺北“白色恐怖”嚴重的時候，所以他只能偷偷借閱魯迅的《吶喊》《彷徨》等書進行閱讀。在這段時間，林毓生已經產生了強烈的愛國意識，他閱讀“五四”時期人物的作品，思考同胞的苦難和中國的缺陷。上大學時，他選擇了歷史系，想要從歷史中找出中國的病根。

然而，在臺灣大學歷史系就讀之后，林毓生卻發現，自己當初的志愿與實際歷史研究活動兩者之間距離很遠，“幾達毫無關系的程度”，因為“白色恐怖”之下人們對政治非常冷漠。彼時，剛從哈佛大學訪學歸來的殷海光給了他很大的啟發和指導，他“深感興趣的學術探索與內心深處的救國情懷變得可以合情合理地匯通了”，于是開始關注自由主義在近現代中國的前途。

殷海光是中國臺灣地區著名的自由主義思想家，自稱“五四后期人物”。林毓生終其一生對他充滿景仰，先后寫下《殷海光先生一生奮斗的永恒意義》《在轉型的時代中一個知識分子的沉思與建議——為紀念先師殷海光先生逝世十周年而作》《兩種關于如何構成政治秩序的觀念——兼論容忍與自由》等文，發愿繼承殷海光的學術遺愿，宏大自由主義的精神與價值，師生二人的對話還被集結為《殷海光林毓生書信錄》出版。

在大學期間，林毓生讀到了經濟學家、政治哲學家哈耶克的著作《通往奴役之路》，他形容這是自己“這一生最重要的分水嶺，也是我一生中最大的運氣之一”。1960年，林毓生赴美國芝加哥大學深造，師從哈耶克，研究中國自由主義的失敗。他寫信告訴殷海光，自己在異國過了一段時間“心酸的生活”，先后做過侍者、洗碗工、掃院子工，還曾吊在三樓上的擦窗子……圣誕節時“一個人形單影只，實在非常寂寞”。也是從那時起，他開始向中文世界介紹哈耶克的學說。

在和殷海光的通信交流里，他高度贊揚哈耶克的自由主義思想。1965年，哈耶克到中國臺灣地區進行訪問，林毓生撰文介紹哈耶克以作宣傳，他認為以哈耶克為代表的人站出來“保衛和更新”了自由主義思想和制度。

殷海光于上個世紀六十年代末去世，林毓生從七十年代開始在美國威斯康辛大學麥迪遜校區教學。八十年代，他的作品開始在中國大陸流行。在《中國意識的危機》《中國傳統的創造性轉化》等著作中，他認為按照哈耶克的政治方案，自由主義不能簡單否定傳統，否則就會使由傳統的演進而“自發”形成的權威遭到破壞，容易讓以“借思想文化解決問題”的形式出現的、理性主義的整體觀來填補空白。據此，林毓生認為“人性最大的光輝是：我們有天生的道德資質，以及在思想上經由反省而能自我改進的理知能力。今后中國有識之士，必須以這兩種內在的資源為基礎，從認清我們自己特殊而具體的重大問題出發，重建中國的人文”。

林毓生晚年罹患失智癥，不能十分理解當下和周圍發生的事情，但他曾經擔憂“年青人不自覺的低級趣味所呈現的文化庸俗化現象”，并且將其歸結于韋伯所言的“工具理性”的發達和“價值理性”的萎縮。在“排它性物質主義的宗教”日益猖獗、逐漸席卷世界的時候，林毓生感慨，“個人所能為力的，實在相當有限。我看只能把份內的事情盡量做好，友朋之間相互慰藉而已。”

參考資料：

王銳：哈耶克、輝格史學與當代的史學話語https://brgg.fudan.edu.cn/articleinfo_3811.html

林毓生：殷海光先生對我的影響 https://m.aisixiang.com/data/75164.html

逝者|林毓生：“我對于未來不是絕對悲觀，但還是比較悲觀” https://mp.weixin.qq.com/s/RrMGfS0ONacVQwgxf_s6XQ

王元化和林毓生的往還通信https://magazine.caixin.com/2005-10-03/100085257.html