文|娛樂硬糖 劉小土
編輯|李春暉
爸媽又打電話過來，還是催秦時明（化名）趕緊回家，別再外面瞎折騰浪費時間。雖然聽得心煩氣躁，但想到自己的確沒混出名堂，他也只好“嗯啊嗯啊”回應著。
直到聽筒那邊傳來“你哪有當明星的命”。秦時明沒壓住火，“你們別管，我不想回去給人理發，就算餓死在長沙，那也是我自己的選擇。”他越說越激動，到后面幾乎變成嘶吼，眼淚瞬間掉下來。
掛斷電話，秦時明努力平復情緒，想取消晚上的直播。但他很快放棄了這個念頭。運營經理剛在微信群更新了積分表，秦時明的排名幾乎墊底，再不努力上播漲點粉，怕是過不了月底的考核。
這樣被現實和夢想撕扯的，不止他一人。2022年，以ESO為代表的山寨偶像團在短視頻走紅，后又幾度登上微博熱搜，破圈被大眾所知。即便這些野生練習生很快就遭遇“低俗”“嘩眾取寵”的質疑，境遇急轉直下。但去長沙街頭出道，仍照亮了一大批草根的偶像夢。
娛樂圈正在成為富二代、星二代的游樂場，面向普通青年的那扇門，越來越窄。此時，曾經捧出超女快男一代平民偶像的長沙，重新以短視頻為舞臺，似乎又讓人看到了平等追夢的可能性。
那些聞訊而來的少男少女，并不確定這條路要怎么走、終點在何處。但他們依舊懷著激動和迷茫奔向這座“造星路邊攤”，瘋一場，過把癮。
人來人往
ESO男團在熱度巔峰時，接到過某檔微綜藝遞來的橄欖枝。錄制現場，團里的顏值擔當鹿哈坐在楊迪和劉維身后，吸引了一大波營銷號和吃瓜群眾的注意。人們這才發現：原來在短視頻世界里，竟有個鹿哈、黃子誠、易烊干洗、王二博組成的男團。
隨著鹿哈的路透照在社交媒體傳開，#ESO楊迪劉維長沙錄制綜藝#的話題空降微博熱搜，破億的閱讀量是這個山寨男團第一次在大眾面告捷。也是此時，秦時明第一次萌生出做偶像的念頭。
然而，ESO的草根逆襲夢剛要邁向高潮，就被憤怒的網友錘醒了。首先是鹿晗的粉絲最無法接受這種蹭熱度的方式，紛紛表示抵制山寨男團，干脆利落地摁下投訴舉報鍵。
ESO男團并未因此韜光養晦，而是頂著質疑繼續營業，拍視頻、開直播、建粉絲團，努力制造著更多流量和熱度。直到專業律師站出來，指出該團混淆商業標志、存在不正當競爭行為，需要承擔相應的法律責任。
再見鹿哈時，他已經更名凌達樂，據說沒多久便退團回了廣州。其他隊員也都換了新身份，在長沙舉辦解散演唱會，然后各奔東西。
同期“出道”的TS天團、防彈少女團、TMT等等，走得也是山寨明星的路子，雖然風光一時，但最終都因相同問題分崩離析。硬糖君聯系到其中幾位，有人表示在最高光的時候，本來有網紅機構想簽約其團隊，后來對方又覺得他們這段山寨黑歷史難洗，放棄了。
現在，凌達樂偶爾也會更新短視頻。他曾寫道，只不過恢復原狀態罷了，我本來就算一無所有。這句話再度引起鹿晗粉絲的不滿。評論區吼得最大聲的總是那句：沒經歷他的苦，卻占用他的光。
但凌達樂的失敗，也正是秦時明篤信自己能做得更好的理由。在他看來，順著短視頻是可以抵達偶像事業的，這絕非自己的空想。而山寨團的成員并不是真心想當偶像，從頭到尾只會硬蹭明星熱度，把好好的經給念歪了，活該失敗。
他不一樣。“我現在每天練唱跳，盡量把業務能力提上去。如果順利簽約，機構還會再給我們做包裝和宣傳，可不是那種野路子。”
秦時明不知道、或者說不愿相信的是，那些山寨偶像團其實也花時間練基本功的。但網友就想找點樂子，根本不在意其跳得如何。當他們開始走捷徑，靠著退團、內斗、情感糾紛等話題賺足眼球，反而輕松打開了知名度。
如今，那一批“練習生”多數已回到老家，重新回到原來的職業崗位。留下少數幾位還在苦苦掙扎，試圖榨出最后一點流量。
TS天團的舞蹈擔當劉凌碩（原名華晨灰）仍然在長沙街頭直播跳舞，每天發布幾十條舞蹈視頻，但這些作品的互動數據奇差，點贊和收藏僅有幾十個，評論區零星有點聲音，吐槽居多。硬糖君特意看了他的直播，在線觀眾基本是個位數。
“不瘋魔，不成活。”秦時明如此評價道。
作為新一批涌進長沙的“練習生”，他選擇性忽視山寨男團的零落結局，認為自己能繞開岔路，在短視頻選秀文化里成為下一個草根愛豆，成為真正的新偶像。
為何是長沙？
ESO男團、TF天團的成員不全是湖南本地人，廣州、河南、重慶、成都的都有。他們大多來自農村，基本是00后，曾經在理發店、汽修廠、奶茶店等行業工作。
這些人闖入大眾視野前，其實已經拍了一陣子短視頻，只是沒有掀起水花。一次偶然的機會，ESO男團初代成員吃飯閑聊，覺得抱團拍段子火的機會更大。于是幾個人一拍即合，喊著“練習時長兩天半”就官宣出道了。
彼時選秀綜藝在市場上已經消失，清朗行動也讓躁動的飯圈緘默下來，內娛沉悶已極。這種情況下，直播間的ESO男團給觀眾逗樂解悶，的確能吸引人獵奇圍觀。
而他們選擇在長沙合體出道，最先考慮的是這座城市的娛樂包容性強。據說，目前長沙新媒體從業者超過10萬，僅重點知名主播就有1200多人，重點企業超過30家。
疫情以來，長沙的直播熱度更是逆勢上升。早年去北上廣杭當主播的人，這兩年大有回流趨勢。硬糖君抱怨文娛產業蕭條，爸媽就多次勸我回老家，“湘江邊那么多網紅，還能餓死你一個記者？”
是的，肯定餓不死，也是這些年輕人來長沙追夢的理由。
2019年，秦時明曾給北京、成都的經紀公司投簡歷，都石沉大海。他也想過人先過去，再試著找機會。但考慮到兩座城市生活成本不低，且練習生培訓費用高昂，只好作罷。
娛樂產業足夠發達的城市，唯有長沙還兼具生活成本低。秦時明告訴硬糖君，自己現在租的房子只要900多塊，目前雖然沒有任何收入，但接觸的MCN機構提供免費的唱跳訓練。如果通過審核留下來，每個月還能有1200塊的底薪，“不過沒有五險一金。”
他所在的考核團現有17位成員，公司計劃最終篩選5名正式出道。“中間有倆小哥退出回家了，其他人都特別能熬，每天準時準點去黃興路那邊，至少播六個小時。”
但我們成年人都知道，努力是不一定有回報的。秦時明到長沙快兩個月，已經拍攝短視頻200多條，直播近50場，全網粉絲加起來不到300人。“這是普遍情況。”
秦時明認識的“練習生”里，粉絲漲得最快的是一位神似宋仲基的小哥，“之前也不行，靠拜師一下就支棱起來了。”
明明看不到希望，秦時明和他的隊友卻還要堅持做下去。他們一致認為，平民百姓成名的機會太少了，現在姿態必須擺得低點。街頭只是追夢的一站，自己終將通往更遠處。
“萬一失敗，我也積累了很多直播經驗，可以在長沙轉行做帶貨，賣辣條也比理發賺得多。”秦時明稍微頓了頓，“沒什么可失去的。”
中國的地下偶像？
這些大談偶像夢的年輕人，跟硬糖君提到最多的詞是“機會”。而在另一端，硬糖君在幾家長沙網紅機構的運營那里，最頻繁聽到的詞是“危機”。
這幾年長沙的直播產業狂飆突進，五一商圈、湘江風光帶、德思勤廣場等熱門地點，半塊臭豆腐扔出去能砸到一打主播。同時，直播亂象也在這座城市潛滋暗長，并因年輕追夢者的大批到來而不斷加速。
長沙有不少新成立的MCN機構，打著幫助草根逐夢娛樂圈的旗號，騙來“練習生”。之后有的以訓練的借口把人租出去，給其他公司打工。有的在合同里玩套路，專門騙取解約費用。有的甚至搞“以舊帶新”模式，賺取培訓費、服務費、運營費等等。
如果幸運地遇到正經機構，“練習生”也會面臨各種各樣的難題。比如說，他們卷進激烈的戰局，追求流量的時候難免要拋棄很多理想化的東西。事實上，幾乎沒有哪家MCN機構會按照常規的偶像養成模式運作，大多是以團之名包裹秀場模式在運營。
據直播從業者思琪（化名）透露，現在長沙確實有機構孵化出粉絲百萬的女團，可運作思路和偶像基本不沾邊。通常是讓妹子們在直播間玩游戲，再按照榜單粉絲的要求接受懲罰，“沒有作品、沒有舞臺，就賺賺打賞。”
不可否認的是，長沙對想當明星的草根，始終是友好的。這里不少本土藝人就是從歌舞廳里走出來的，比如相聲演員奇志大兵、何晶晶。
他們帶給觀眾的并非狂熱的崇拜，而是可以平視的喜歡。湖南臺以前還有很多本土節目，給這些草根明星提供表演舞臺，比如最初的《百變大咖秀》，可惜如今大多停播消失了。如今，長沙街頭則成為新的“造夢空間”，繼續上演著勵志故事和更多失敗結局。
思琪告訴硬糖君，那些覺得短視頻造星行得通的機構，多半是對標琴島演藝。這家誕生于上世紀90年代的歌舞廳，始終引領著長沙本土演藝文化的潮流。在互聯網娛樂盛行的時代，他們快速向直播轉型，捧出過狼王、何文杰等網紅主播。一大批“短視頻偶像團”正是想復制琴島模式，只是把孵化主播替換成了孵化愛豆。
秦時明所在公司對標的則是唐藝團隊。唐藝早年參加過《中國夢之聲》，后來在抖音做戶外演唱人氣暴漲。自己紅了以后，她開始海選收徒弟，再以團隊模式做打歌舞臺，小劇場模式效果甚好。
在思琪看來，制造街頭偶像的方向其實是可以的，本質就是日本的地下偶像。“秀綜沒了，我們就可以從中國偶像組合的精神導師——日本那里找靈感。人家的草根練習生能用千奇百怪的設定行走江湖，咱指不定也行。”
不行也沒關系。背負成名夢想的是草根“練習生”，網紅機構并不需要承擔多少風險，因為“這些人隨時可以拋棄”。
失敗和墜落總是常態，秦時明的追夢故事并不性感，但確實有點讓人感動。大概這就是有夢想誰都了不起。