文|毒眸
“我的文學(xué)英雄不是于連·索黑爾、拉斯科爾尼科夫或約克納帕塔法當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)巴佬，而是蝙蝠俠、超人、閃電俠、潛水俠納摩和鷹俠。是的，還有唐老鴨、兔八哥和阿奇·安德魯。”
這段文字并非出自某個(gè)資深漫畫(huà)迷，亦或某位好萊塢漫改電影導(dǎo)演之口，而是來(lái)自于一位文藝青年非常熟悉的導(dǎo)演：伍迪·艾倫。在他的新書(shū)《毫無(wú)意義》中，伍迪·艾倫如此寫(xiě)道，并感嘆自己是一個(gè)“熱愛(ài)黑幫的反人類文盲”和“沒(méi)有教養(yǎng)的孤獨(dú)的人”。
就在12月1號(hào)，伍迪·艾倫的唯一自傳《毫無(wú)意義》在中國(guó)大陸地區(qū)出版，這一天還剛好是伍迪·艾倫的87周歲生日。87年前，伍迪·艾倫在一家位于紐約布朗克斯的醫(yī)院出生，盡管他的父母住在布魯克林。“別問(wèn)我為什么我媽大老遠(yuǎn)跑到布朗克斯來(lái)生我，也許那家醫(yī)院供應(yīng)免費(fèi)餐吧。”伍迪·艾倫在這里開(kāi)了一個(gè)經(jīng)典的猶太人玩笑。
總之，盡管號(hào)稱他的“唯一自傳”，但本書(shū)并不嚴(yán)肅，反而更像是一本紙上脫口秀合集。你能從書(shū)中讀到不一樣的伍迪·艾倫，還可以看到伍迪·艾倫對(duì)米亞·法羅及家庭爭(zhēng)議事件的回應(yīng)。而不管讀者期待從此書(shū)中讀到怎么樣的伍迪·艾倫，這個(gè)閱讀過(guò)程一定是有趣的。
世界激烈變化的當(dāng)下，伍迪·艾倫的電影似乎已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)意義，人們無(wú)法再?gòu)乃碾娪爸锌吹绞裁串?dāng)代性。但在此時(shí)通過(guò)《毫無(wú)意義》回顧伍迪·艾倫的一生，也并非全然毫無(wú)意義。
人們永遠(yuǎn)需要電影構(gòu)建短暫的夢(mèng)境，也永遠(yuǎn)需要伍迪·艾倫這樣的幽默家讓我們暫時(shí)忘卻眼前，欣然一笑。
多重伍迪·艾倫
對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，伍迪·艾倫最知名的身份是電影導(dǎo)演。在幾十年的導(dǎo)演生涯中，他創(chuàng)作了五十部以上的電影，并因此獲得了224次獎(jiǎng)項(xiàng)提名，最終獲獎(jiǎng)145次。輝煌的電影生涯讓他進(jìn)入了美國(guó)電影界的名利場(chǎng)中，也讓他獲得了無(wú)數(shù)追捧，但同樣，過(guò)于耀眼的電影導(dǎo)演身份，掩蓋了伍迪·艾倫的其他屬性。
事實(shí)上，伍迪·艾倫還是一個(gè)頗有成就的單簧管演奏家。在他的自傳中，伍迪艾倫提到自己與單簧管偶遇的時(shí)刻。那是他高中時(shí)期平常的一天，他的朋友買了一臺(tái)錄音機(jī)并向伍迪·艾倫展示了一場(chǎng)爵士音樂(lè)會(huì)。伍迪·艾倫立刻被這種獨(dú)特的風(fēng)格所吸引，很快，他買了一只單簧管并學(xué)習(xí)演奏，并決定“要把一生都獻(xiàn)給爵士”。
盡管后來(lái)伍迪·艾倫并沒(méi)有真的把一生都獻(xiàn)給爵士，但爵士樂(lè)確實(shí)成了他人生中不可或缺的一部分。在電影《曼哈頓》的開(kāi)頭，伍迪·艾倫換著花樣給觀眾介紹紐約的時(shí)候，背景音樂(lè)正是悠揚(yáng)的爵士。而同樣，盡管伍迪·艾倫的最主要職業(yè)是一個(gè)電影導(dǎo)演，但他還是在業(yè)余時(shí)間組建了一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)并自己擔(dān)任單簧管演奏手，這些影像如今仍在流傳。
單簧管還只是伍迪·艾倫藝術(shù)生涯中的一部分，在他的電影中，他也并不吝嗇讓鏡頭里的角色去高談闊論藝術(shù)、哲學(xué)或者精神分析。這些無(wú)處不在的文藝生活的文本，讓人很難不把伍迪·艾倫往知識(shí)分子去聯(lián)想。然而，伍迪·艾倫卻在和時(shí)代周報(bào)對(duì)談時(shí)不無(wú)幽默地表示：“法國(guó)人把我當(dāng)成知識(shí)分子，因?yàn)槲掖髦襁呇坨R；把我當(dāng)成“藝術(shù)家”，因?yàn)槲业钠硬毁u錢。”
伍迪·艾倫否認(rèn)自己的知識(shí)分子身份，這在他的書(shū)中同樣如此。他在介紹自己的童年時(shí)就提到，自己從來(lái)不愛(ài)讀書(shū)，那些名作家沒(méi)有成為他的偶像，正相反的是，他熱愛(ài)的是“蝙蝠俠、超人、閃電俠、潛水俠納摩和鷹俠”，當(dāng)然，還包括唐老鴨和兔八哥。
伍迪·艾倫如此歸結(jié)自己走上藝術(shù)生涯的原因，“我總是喜歡上任何需要獨(dú)處的事，比如魔術(shù)、吹號(hào)或者寫(xiě)作，他使我不必與其他人打交道。”是的，即使是伍迪·艾倫影迷也未必了解的是，伍迪·艾倫還是一個(gè)業(yè)余魔術(shù)師。在童年生活里，伍迪·艾倫通過(guò)自己父親工作的酒吧得到了一本講魔術(shù)的書(shū)，從此深陷其中。
在不斷的練習(xí)之下，伍迪·艾倫很快掌握了一些魔術(shù)并知道了這行最重要的地方：用其他人吸引觀眾的注意。14歲時(shí)伍迪·艾倫拿到了一筆2美元的演出費(fèi)去表演魔術(shù)，并讓自己的妹妹在觀眾席擔(dān)任那個(gè)干擾者。妹妹總是會(huì)在恰到好處的時(shí)候大聲喊出：“我看到他把那個(gè)雞蛋藏在胳膊里了。”而當(dāng)觀眾的注意力被吸引時(shí)，伍迪·艾倫就完成了雞蛋的移形換位。
伍迪·艾倫的童年鑄就了他如今的生活，在書(shū)中他還曾提到：“我喜歡走在公園大道和第五大道上，然后走進(jìn)中央公園。這是好萊塢電影里的曼哈頓，我從小就想逃到那兒去。”伍迪艾倫的人生起于布魯克林，但最終成就于曼哈頓。
在他無(wú)數(shù)個(gè)涉及自身的電影中，他一遍遍地帶觀眾回顧他的童年。而在自傳里，伍迪·艾倫提到，除了不愛(ài)學(xué)習(xí)外，他幾乎對(duì)一切身外的事情都感興趣。比如，他曾經(jīng)還是一個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員。但在一次糟糕的出場(chǎng)表現(xiàn)后，他永遠(yuǎn)地放棄了這個(gè)愛(ài)好。
他的人生，將會(huì)繼以為真正的大眾藝術(shù)。
《毫無(wú)意義》，有沒(méi)有意義？
“在嘗試了種種職業(yè)方向或者愛(ài)好之后，伍迪·艾倫終于找到了自己的人生方向：寫(xiě)笑話。在一個(gè)命定的下午，伍迪·艾倫得到了一個(gè)肯定，“你應(yīng)該把你的這些笑話寫(xiě)下來(lái)。他們很有趣。”
再后來(lái)，伍迪·艾倫得到了母親的肯定，將笑話寄給一些專家看。19歲，他被聘為幽默作家赫伯·希里納的全職寫(xiě)手，一星期能掙得25美元。緊接著開(kāi)始給一些電視節(jié)目寫(xiě)腳本，在一些特殊的節(jié)目上一周甚至能掙1500美元。他成功從自己的興趣愛(ài)好上掙到了大錢，并逐漸以此為職業(yè)方向，最終向電影導(dǎo)演轉(zhuǎn)變。
由此開(kāi)始，伍迪·艾倫開(kāi)始被大眾真正熟悉。他的段子手生涯沒(méi)過(guò)多久就轉(zhuǎn)而成為脫口秀達(dá)人，緊接著成為了百老匯劇作家，再然后，他所有的表達(dá)都轉(zhuǎn)而變?yōu)樽顬榇蟊姷乃囆g(shù)形式：電影。他開(kāi)始成為我們所認(rèn)識(shí)的伍迪·艾倫。
“盡管我們抱怨、呻吟、堅(jiān)持，常常很有說(shuō)服力地認(rèn)為，生命是一場(chǎng)毫無(wú)意義的噩夢(mèng)。但如果有個(gè)人突然闖進(jìn)我們的房間，拿著刀要?dú)⑺牢覀儯覀儠?huì)立刻做出反應(yīng)。我們會(huì)抓住他，用盡每一絲力氣讓他繳械。（就我個(gè)人而言，我會(huì)選擇逃跑）。”在伍迪艾倫的自傳中，他如此描繪生命的意義。
而在電影《安妮·霍爾》中，他也有相似的價(jià)值觀表達(dá)“兩個(gè)老婦人去旅游，在餐廳吃飯時(shí)一個(gè)人抱怨道：‘這破地方的飯真難吃。’另一個(gè)則附和道：‘可不是嘛，分量還少’。”而在結(jié)尾，伍迪·艾倫說(shuō)出了另一個(gè)笑話：“有個(gè)家伙去看精神病醫(yī)生，他說(shuō)：‘大夫，我兄弟瘋了，他以為他時(shí)一只雞。’醫(yī)生說(shuō)：‘那你怎么不把他帶來(lái)？’那家伙說(shuō)：‘我是想帶他來(lái)的，可是我需要雞蛋呀。’”
電影中這兩處笑話，大部分是伍迪·艾倫對(duì)愛(ài)情的理解。他認(rèn)為愛(ài)情是非理性、瘋狂甚至是荒謬的，但是我們還是要一直經(jīng)歷這一切。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都需要雞蛋。”
事實(shí)上，這種表達(dá)同樣可以被用在伍迪·艾倫的人生觀上。盡管人生通常被認(rèn)為“毫無(wú)意義”，但是我們還是會(huì)下意識(shí)地去守護(hù)人生，因?yàn)槊總€(gè)人都需要“雞蛋”。伍迪·艾倫還在書(shū)中如此揭露主題：人類在一個(gè)毫無(wú)意義的、殘暴的宇宙中尋找上帝。在這里，雞蛋等同于上帝。
喜劇的內(nèi)核是悲劇，這點(diǎn)是很多人都認(rèn)同的經(jīng)典箴言。伍迪·艾倫也將自己視為一個(gè)悲劇創(chuàng)作者。“我覺(jué)得我是一個(gè)悲劇演員，只是被鎖在一個(gè)單口喜劇演員的身體里。同時(shí)，他再次幽默化地解構(gòu)自己的人生態(tài)度。“我可以把生命看做悲劇或喜劇，這取決于我的血糖水平。”
可見(jiàn)，生命的悲劇或喜劇，在伍迪·艾倫看來(lái)是矛盾而統(tǒng)一的。又或者，生命本身是場(chǎng)悲劇且毫無(wú)意義。但當(dāng)伍迪·艾倫將它變成一場(chǎng)劇作，又或者將其轉(zhuǎn)化為一部電影時(shí)，這當(dāng)中的喜劇色彩就尤為突出了。
正如另一位紐約導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的電影《喜劇之王》中所說(shuō)：“我把生活中的慘劇都編成了段子，這就是我如此好笑的原因。”生命到底是悲劇或者喜劇，也有可能取決于是親歷者還是旁觀者。無(wú)論生命的悲喜如何，當(dāng)它被編排稱脫口秀作品或者喜劇作品，在大銀幕上供人凝視時(shí)，他都變成了喜劇。
伍迪·艾倫洞悉悲喜的成因，他目睹自己所有年輕時(shí)想打動(dòng)的人都步入深淵，而深淵就在不遠(yuǎn)處等著他。他把自己的人生再次編排成笑話供人凝視，自此，《毫無(wú)意義》也有了點(diǎn)意義。