文|娛樂硬糖 顧韓
編輯|李春暉
“我就奇怪了，為啥我說啥都能上熱搜？”12月1日下午，在因為點評張婧儀登上微博熱搜后，于正再次發博。
無怪于老師有此一問。據硬糖君粗略統計，在剛剛過去的11月，并無新劇播出的于正，僅靠著點評新人、新劇、新瓜就貢獻了20多個熱搜詞條（含文娛榜與上升榜），月底還因李一桐事件與“后浪”王一栩隔空過招。順便說，雖然后者遞劇本的速度令于正“甘拜下風”，熱搜數量上卻稍遜一籌，不足10條。
事實上，除了最活躍的這兩位新老“戲精”，還有更多制片人在11月登上熱搜。如《卿卿日常》制片人劉聞洋、《點燃我溫暖你》制片人敦淇、《神隱》制片人楊曉培，以及綜藝制片人趙林林等。
制片人對項目、對行業的參與更加縱深全面，也擅長同人打交道，有強大的心理素質與豐富的話術儲備，向來在劇宣時沖在一線。不過，就在不知不覺間，曝光率高的制片人已經換了一批，曝光的方式也與前代有較大差別。
影視寒冬、三年疫情之后，觀眾習慣發生變化，平臺戰略也有所調整，種種原因促使劇集市場進入了新一輪的洗牌重組。制片人們的熱搜之戰，既是其表現、其結果，也身體力行著淘汰與篩選。
怎么就輪到了制片人
制片人網紅化，是網友作為觀眾為國劇操心、或者作為粉絲抱有甲方心態，從而對幕后班底關注度提升的一個集中體現。在此之前，綜藝PD、編劇、導演，也都經歷過一輪輪的造神與祛魅。
當大家發現神編與名導都無法獨力挽救一個項目，便將目光轉而投向制片人、制作公司、視頻平臺這些不一定實際參與創作、卻又對項目有著生殺予奪大權的環節，試圖找到一些規律或解決方案。去年古偶丑男扎堆，曾經發表過“顏控選角論”的林心如便成為了群眾眼中的正面案例，得到翻案與追捧。
另一方面，多種多樣的娛樂形式搶奪著長劇的觀眾，平臺、劇方就要從留存的觀眾里爭搶到更多注意力與金錢，宣傳與運營便要加碼，搞觀眾養成與粉絲經濟。加上如今劇集檔期飄忽不定，宣傳也像是打游擊。拍攝期間就要以路透的方式刷存在感，播出后則要以“全家老小齊上陣”的方式重度營業，炒真人也成為常態。
而這些都是制片人發揮作用的時刻。耽改101還在時，制片人劉寧微博喊話站姐注意安全，就給IP、陣容都不占優勢的《山河表里》憑空制造出一個梗，將其送上熱搜。
耽改殉了之后，這套打法又被言情劇繼承。王一栩狂甩物料、積極互動，喂養起了“棣欣引力”。《點燃我溫暖你》制片人在直播中表示“熱度破萬，考慮二搭”，鼓勵粉絲去沖數據。
此外，疫情限制了媒體探班、發布會、路演（說起來恍若隔世，從前有一陣子網劇會像電影一樣跑路演……）、慶功會、主創沙龍等以往常見的線下宣傳方式，改用直播連麥等線上手段。制片人頻上熱搜，有時也是媒體與平臺推動的結果。
更重要的是，行業洗牌期，意味著許多公司處于生死邊緣或者創業的關鍵階段，一個項目所承載的意義比以往更多。能夠署名為總制片人的，通常身兼制片人與公司高層多職，比誰都有動力、也有分量站出來，不管是賣力吆喝、答謝粉絲，還是戰術點贊、戰略“發瘋”。
故人何在
劇集市場這一輪洗牌，有著明顯的新老交接意味。
2015年前后，視頻網站的自制業務正式起步，傳統影視人主動或應邀“觸網”，成為平臺的座上賓。也有一批創業者直接由新媒體開啟征程，成為之后幾年的風云人物。
泡沫破滅、寒冬到來之后，大量中小公司出局，也不乏大公司轟然倒塌、減產或者轉換賽道。與此同時，視頻網站終于積累了足夠的經驗與資源，開始減少對版權劇的依賴，提高自制比重。這就給到許多新銳公司一戰成名的機會。
熱錢時代確認紅人，一看作品戰績，二看論壇金句與發布會站臺。寒冬疫情之后，行業活動與宣傳預算都砍掉大半，熱度就得靠自己折騰——光微博還不夠，王一栩、楊曉培甚至還在小紅書營業。而前代紅人里，除了于正一如既往，其他很少過渡到新環境與新玩法，更加重了長江后浪推前浪的既視感。
古偶廠牌手拉手，唐人的蔡藝儂與歡瑞的姜磊有這個能力，只是不在合適的位置。蔡藝儂曾經是制片人擁抱互聯網的代表，十年前與于正在貼吧、微博撕得有來有回。但隨著公司影響力衰退，人的活躍度、關注度自然低了很多。
歡瑞在觸網之后很有過一段好日子，直到今年，《沉香如屑》還是優酷的暑期重磅。不過，那個讓旗下藝人粉絲恨得牙癢癢的副總姜磊已經于2021年離職，微博流量銳減。《沉香如屑》帶火了另一位歡瑞制片人高新杰，可惜不是因為本人戲精，而是給小三加戲加到天怒人怨。
2015年劇集爆款眾多，帶來《瑯琊榜》的正午陽光至今穩坐行業頭部，惜乎侯鴻亮早于2017年退網，非官方場合都鮮少露面。《花千骨》則幫助老牌公司慈文傳媒成功轉型上市，也捧紅了制片人唐麗君。
2015年9月，騰訊視頻成立企鵝影視并發布首份片單，合作對象就包括侯鴻亮、李少紅、于正，也包括唐麗君與當時還是慈文某子公司總經理的白一驄。
唐麗君與她的新派系制作了史前耽改《重生之名流巨星》與全員梳平的《醉玲瓏》，2019年之后就沒有新劇推出，2020年啟動的《花千骨》影版今年7月終于釋出片花，但并不被看好。
慈文2018年大傷元氣，2019年賣身國資，原董事長馬中駿退居二線，不再活躍。2021年的《山河令》為慈文帶來了新希望，也捧紅了新一代制片人馬韜。但她因耽改項目過于飯圈化，也像許多耽改主創一樣受到真人CP解綁的波及，目前基本上也是退網狀態，近半年來只發過一條微博。
白一驄在2016年自立門戶，成立靈河文化。他有微博但不算活躍，奈何經手的IP太多——《盜墓筆記》系列、尾魚的《怨氣撞鈴》、《三體》等，在C端想隱身也是不可能。熱錢時代，有“網劇一哥”之稱的白一驄是站臺大忙人，疫情后清閑許多，看起來也有意學習一下社交媒體打法。
白一驄2014年觸網。那一年市場上有三部令人矚目的網絡長劇：慈文出品、白一驄操刀的《暗黑者》，郭靖宇監制的《靈魂擺渡》，以及小糖人文化打造的《匆匆那年》。
郭靖宇2018年脫離完美世界，成立長信傳媒，其口碑經過《娘道》與《唐朝詭事錄》可謂大落又大起。他在微博上并不活躍，卻因弟控、寵妻、接地氣把握住了抖音陣地，也算是成功續航與翻身的一位。
小糖人與同期的五元文化曾經是新銳網劇公司的代表。這兩家公司既沒出站臺王，也沒有在社交媒體上特別活躍的高層人物，刷存在感靠的是其他方式：小糖人當家導演劉暢喜歡出鏡客串；五元文化不突出個人，但經常往劇里塞“弧光”、“綠藤”的彩蛋，有打造五元宇宙的野心。
這兩家成也垂直，敗也垂直，今年沒怎么播劇，存在感就稀薄很多。希望只是掉存在感，而非掉隊。
新人何來
但與此同時，也有許多公司在后疫情時代創業、成名，或者相對安穩地過冬，迎來轉機，再次發力。
《蒼蘭訣》背后的恒星引力、《星漢燦爛》背后的歆光影業與《且試天下》背后的西嘻影業，可以說是今年劇集市場上最耀眼的三小只。與平臺深度綁定是三者的共同特征，歆光影業高層曾在采訪中直接表示，公司的決策緊跟平臺，“以銷定產”。
三者或資金雄厚、或主創資深，內容布局都比較多元，既有年輕態的古偶，也有一些與主流接軌的項目。與之類似的是《陳情令》出品方新湃傳媒，今年雖沒播劇，但開了年代劇《父輩的旗幟》。
有些新銳公司做不到這點，仍表現出較強的垂直屬性。如高級短劇起家的萬年影業，分賬劇賽道的酷鯨制作、有意司影視（貓的樹），微短劇賽道的無糖文化（曾慶杰）。
老牌公司中有一些至今保持著穩定的身位，如正午陽光、檸萌影業、新麗傳媒、華策影視、耀客傳媒。
檸萌今年播出了運動題材的《超越》與懸疑短劇《獵罪圖鑒》《膽小鬼》，在都市劇長板與古裝劇短板之外拓展賽道，還要攜劉詩詩再戰古裝（《一念關山》）。
華策勝在家大業大，限古之后有現偶與主旋律頂上。華策北京分部2020年連續推出了《下一站是幸福》與《以家人之名》，這兩部劇的驚艷與爛尾導致“制片人龍亞+導演丁梓光+編劇水阡墨&王雄成”的四人組合聲名鵲起。劉亦菲新劇《去有風的地方》也是這套班底。
新麗2018年被閱文收購，《慶余年》之后在IP改編上漸入佳境，幕后也一代新人換舊人。《斗羅大陸》《雪中悍刀行》《人世間》制片人于婉琴因擔任過肖戰的經紀人在飯圈留名，《贅婿》《卿卿日常》制片人劉聞洋剛從電影改道便連續產出兩部爆款，頗受矚目。
有一些公司則是后疫情時代才開始認真跨界，或者終于拿出了跨界代表作。
電影公司跨界，大多從高級短劇切入，如管虎的七印象。博納則不然，《陽光之下》與《不期而至》的品相、規格都偏傳統電視劇，也沒有邀請大導掛名。后者類似于前者的衍生劇，因此班底極為穩定，都是“制片人唐海巖+導演閆宇彤+編劇鮮橙”。
經紀公司也是一支跨界大軍。賈士凱的悅凱娛樂運氣不及嘉行，但好過喜天，茍到了2021年靠《司藤》翻身，旗下導演李木戈也走紅，能夠起到為新項目引流的作用。
絲芭影視拍了多年鞠婧祎之后，終于放她去拍外戲，自己也拍了外人擔主角的《雪鷹領主》，看起來是要邁入一個新階段。哇唧唧哇的項目也不再是男團定制、小打小鬧，新劇《偷偷藏不住》《鳴龍少年》的主演陣容有趙露思、張若昀，IP也各有來頭。
出品了《理想之城》的傳遞娛樂成立于2018年，核心是綜藝起家的厚海文化，之后迅速吸納了幾家經紀公司與影視團隊，組建起一條完整產業鏈。楊超越所在的聞瀾文化，李一桐、張凌赫所在的傳遞眾星都是其子公司。與楊紫二度合作的宇樂樂文化也是經紀業務起家，《女心理師》是其第一部劇集。
此外還有IP型公司，包括出版集團、網文平臺與作家創業。《簪中錄》遛人遛到最后一場空，令人記住了背后的鳳凰聯動（不知是否有存貨）。2020年成立的閱文影視隨騰影、新麗參與了一系列熱門影視。米讀等免費閱讀平臺則借微短劇進軍影視。作家創業則如南派三叔的量子泛娛。
有些公司不生產IP，卻憑IP而貴，如馬伯庸專業戶留白影視（《長安十二時辰》《風起洛陽》），儲備了一大批男頻IP的金色傳媒（《將夜》系列、《凡人修仙傳》動畫）。烈火影業2016年成立，2021年才播出第一部劇集。但該公司手握白敬亭宋軼新劇《長風渡》與白鹿王鶴棣新劇《以愛為營》，可類比“待爆”。
當然，金色傳媒的重要資產也包括導演楊陽與動作導演穆寧。類似的主創型公司還有鄭曉龍新創立的春羽影視、導演沈嚴的瞳盟影視、編劇張巍的遠曦影視、導演李路的弘道影業、演員張嘉益的貳零壹陸影視等。
一代人有一代人的生長環境與媒介使用習慣，二代供應商中確實存在著許多85后、90后創業者，他們更熟悉社交媒體，更能與觀眾、與粉絲打成一片。不過，“戲精”、“蹭學”只是加分項（也可能是減分項），真正能夠制造紅人、給人以立身之本的還是內容。
后疫情時代充滿艱辛，也不乏機遇，這一輪洗牌遠未到結束的時候，明年或許我們還會見證更多浮浮沉沉。