文|慢放 挖掘姬

編輯|大涵

「意難忘之大小戀」又更新了，汪小菲和大S的世紀離婚大戰，劇情來到大S曬銀行流水和汪小菲的借條，還不忘狙一把前婆婆，說張蘭“聲嘶力竭賣酸辣粉”、“軟飯賣的駕輕就熟”。

大S瞧不上張蘭從高貴的企業家，變成賣酸辣粉的主播。李國慶卻對張蘭英雄惜英雄。他力挺張蘭，是能在廢墟上跳舞的女戰士。

有CP粉激情發言：一個沒了企業，一個沒了家，你倆在一起才叫企業家。

張蘭和李國慶一樣，都曾親手締造一個商業帝國，經歷過搶公章鬧劇。不同的是張蘭能走到今天，咽下的酸楚事比吃的酸辣粉多。

為讓汪小菲住樓房，出國打黑工

張蘭潑辣大姐大的氣質，是從小練出來的。不管是父母家，還是自己的小家，都是頂梁柱。

小時候張蘭隨父母來到湖北，家里沒得吃，弟弟營養不良得了佝僂病，張蘭抓蛤蟆給弟弟加餐。媽媽有風濕，張蘭守在田鼠洞口抓蛇給媽媽治病。她自己也吃不飽，扛起梯子就上房摸鳥蛋打牙祭。

后來回到北京的張蘭讀了大學，在二商局干過文員，又去五建當會計。過了十年樸素清貧日子的她，被汪小菲一句話點醒了。

當時家里住的是老平房，窗戶很破冬天漏風。汪小菲凍地流鼻涕，問媽媽咱什么時候能住上樓房。

別人想著望子成龍，蘭姐想著雞娃不如雞自己，她要成為人中龍鳳，讓汪小菲過好日子。

機會很快來了。張蘭遠在加拿大的舅媽要做膽結石手術，沒人照顧。舅媽見過張蘭一面，看她洗衣做飯樣樣都行，問她愿不愿意去多倫多一趟。

張蘭立馬應下來，辦了探親簽證，有效期3個月。

從坐上飛機那一刻她就知道，她絕不會在國外只待3個月，一定要挖一桶金衣錦還鄉。

在張蘭悉心照料下，舅媽身體很快恢復。得了空閑張蘭奔波在唐人街各大餐館的后廚，打黑工。

三個小時切六大筐土豆絲，上百斤的冷凍牛排咬著牙扛。一天打六份工，除了睡覺都在搞錢。那段時間一米七的張蘭瘦到只有92斤，手指因為切菜受傷縫了十幾針，才33歲的她竟然起了老年斑。

但她顧不得這些，只想趕緊完成攢兩萬美金的目標。誰要敢克扣她工資，第一反應是拼命。有次餐廳老板扣她三個小時工錢，15加幣，折合人民幣150塊，張蘭氣到差點拿菜刀。

兩年時間，張蘭終于攢到兩萬美金。那可是1991年，北京平均工資239.75元/月的年代，張蘭已經是萬元戶，還是美元級的。

阿蘭酒家的大美女老板

揣著巨款的張蘭順利回國，廚藝不錯的她想干餐飲。八大菜系在腦子過了一遍，決定搞麻辣鮮香的川菜。

張蘭創業特別認真，事必躬親。她坐火車去四川取經，一路和司機熱聊，打聽當地最好吃的飯館在哪。

下了火車，張蘭立刻趕去那家火鍋店，果然名不虛傳。她拉著經理小鄧打聽八卦，發現小伙很有想法，連忙挖墻腳：愿不愿意去北京，跟姐干番大事業。

小鄧被張蘭畫的餅迷住了，反問蘭姐：我去可以，我們廚房還有個大鄧，是我姐夫，能一起去么？

“買一贈一”的好事張蘭不會錯過，一頓火鍋，讓她挖到兩名大將。

張蘭從四川帶回兩名員工，還拉回一大車竹子，編成籬笆放在店里，非常有川味。她的店面裝修非常前衛，90年代初，就敢在店里畫一幅穿草裙的半裸女人圍著篝火跳舞的壁畫。但她受不了別人光著膀子在店里吃飯，非常不雅觀，花5萬巨款買了臺大空調，這是店里最值錢的大件。

1992年102平的阿蘭酒家開業，22張桌子座無虛席。張蘭在店里迎來送往，相熟的食客管這叫“大美人餐廳”，生意十分紅火。

張蘭很會搞噱頭，是當時北京城里有名的會玩蛇的老板娘。

當年下鄉湖北練出的絕技，成了吸引顧客的絕招。阿蘭酒家養著一大簍蛇，抓蛇是張蘭的拿手好戲，客人相中哪條老板娘親自抓，像演雜技一樣引出來。

一斤蛇肉288，一套全蛇宴888。這道菜讓張蘭不僅賺了聲量還賺了錢，業績好的時候一天有4萬流水。

有阿蘭酒家撐著，張蘭攢了一筆錢，手頭寬裕買了幾支股票，買完就忘了這茬。她當時太忙，阿蘭酒家開出好幾家分店，家家生意爆火。

1999年張蘭的弟弟意外去世，這是張蘭生命的主心骨，她一下被打倒無心搞事業，手里的店關的關賣的賣，一家沒留。

有天張蘭在家打掃衛生，聽到電視說股市大漲，她忽然想起來當年買過上汽、中石化和清華同方的股票，仔細一看不得了，這些股票竟然漲到6000萬。

加上之前轉讓飯店的錢，張蘭嚇住了，自己手里有一個億！

出走半生歸來兩手空空

汪小菲說母親是白羊座，火象星座天生激情澎湃閑不住。普通人有一個億，想著財務自由不用奮斗了。蘭姐有一個億，想著有本錢能干大事業了。

她琢磨很久，決定深耕川菜，還要做高端川菜，俏江南的時代開始了。

做高端餐飲，選址很重要。張蘭把第一家店開在寸土寸金的國貿CBD，這里店面不大，進門處有條狹長地帶，像個刀把。張蘭朋友建議，開店不是小事，最好找人看看風水。但蘭姐更信直覺，這里一定是我的福地。

這家俏江南樓下就是LV，位置夠氣派，裝修夠時尚，三個月張蘭就收回本錢。

做高端餐飲，服務也很重要，張蘭對員工非常好。2003年餐飲行業遭遇滅頂之災，她下令廚房按同仁堂的方子抓藥，每天熬出來給大家喝。

張蘭還親自定員工餐菜單，每天必須有肉有丸子有排骨，讓大家吃好喝好提高免疫力。店里沒客人員工沒事干，張蘭帶著大家學習。餐飲行業門檻低，很多服務人員沒怎么上過學，蘭姐“威逼利誘”所有人必須上課，不僅學課本知識，還要學化妝學穿搭學英語學電腦。

苦學一段時間下來，俏江南的前臺能用英語接單外國人的訂餐電話，廚師會用英語和四川話報菜名。后來俏江南每一個進包間服務的工作人員，隨口能說出當天紐交所的股票指數和港股指數。

后來餐飲行業大爆發，蓄力已久的俏江南跟著水大魚大業績翻番，2007年營業額高達10個億。2009年張蘭上榜胡潤餐飲富豪榜第二名，身家25億，鮮花著錦烈火烹油。

白手起家的實業家，有錢了也不舍得揮霍。俏江南籌備開新店為上市做準備，張蘭去印尼采買物料，沒想到遇上海嘯。這次天災把汪小菲和員工們嚇壞了，擔心董事長的安危。蘭姐卻沒半點害怕，災后當地酒店兩折特價，她第一次舍得住四季酒店，還是抱著學習態度去的，去看看人家的裝修和服務。

此時張蘭沒想到，這個上市夢，無異于她人生中的一次大海嘯。

上市需要資金，她賣出俏江南10.53%的股權，拿了鼎輝資本兩個億的投資。代價是簽下對賭協議，如果2012年底前沒上市，要以年收益率20%的代價回購股權。

2011年3月俏江南遞交A股上市申請，但這年所有餐飲企業的A股IPO全部被終止。

張蘭轉頭奔向港股，計劃帶俏江南去香港敲鐘。餐飲企業上市不是件容易事，俏江南沖擊資本市場失敗。

為了解套張蘭引入私募基金CVC，2013年CVC以3億美元的價格收購俏江南82.7%的股份，成為最大股東拿到實控權。

后來雙方意見不合，張蘭和CVC對簿公堂。2015年張蘭徹底出局，一手創辦的俏江南拱手相讓他人，資產被全部凍結。

來自輿論、商界、家人、同事的壓力紛紛襲來，張蘭害怕大家看到她絕望的樣子，把自己關佛堂祈禱，問命運自己該怎么辦。

蘭姐抖音直播間再就業

張蘭的人生有太多從無到有的輝煌，也有太多從有到無的落寞，每一次栽進坑，這個女人都咬著牙再爬出來。

沉寂多年，2020年張蘭牽頭組建一支基金復出，專注餐飲投資。她想幫助這個行業的年輕人，在餐飲路上不那么辛苦。

第一個受到行業大佬親自輔導的，就是汪小菲。

這年底，麻六記第一家店開業，選在俏江南開始的地方，很有象征意義的國貿。

和俏江南一樣，麻六記也是川菜，麻六記的高管大多還是俏江南那批人。

和俏江南不一樣，是時代變了。如今預制菜風口熱，速食賽道風口熱，直播帶貨風口熱，這些風口蘭姐打開直播間，通通拿下。

一張床墊引發血雨腥風，汪小菲崩潰了，張蘭站起來了：不就是床墊么，小黃車掛上。蘭姐放話她的床墊有10年售后，離婚了拿離婚證來以舊換新。賣床墊顯然不是為了掙錢，就為讓吃瓜網友樂一把。

蘭姐在直播間表演手撕兔頭、空手打碟、賣自熱米飯著重強調不用電費。有什么家丑不可外揚的，只要粉絲寶寶喜歡看，自家爛梗張口就來。

哪怕是黑子來了，蘭姐都能喊一嗓子“黑寶寶們好”，接著麻六記的酸辣粉招呼上。

這場離婚鬧劇，汪小菲成了發瘋文學達人，大S丟了最看中的體面。唯獨大女主張蘭，叱咤商界多年什么風浪沒見過，你們打你們的，我賣我的。10天直播46場，攢了730萬粉絲，賣了一個億的貨，成為抖音直播新頂流。

張蘭今年64歲，一天直播十幾個小時，鐵打的身體也扛不住。張蘭面粉過敏，為給兒子帶貨，直播時小面和牛肉餅沒少吃，下了直播就吃過敏藥。

有人說她這么大年紀了，在直播間真不容易。蘭姐不服老：我有智商，我有判斷力，我會定戰略，我有什么不容易的，你讓我去掛帥打仗，我肯定打贏回來。到什么年齡都不放棄自己，好運正在路上。

或許，對張蘭來說，煎和熬都是變美味的方式，加油也是。

參考資料：

張蘭丨我的九條命

容眾財經丨俏江南張蘭復出再次創業，談后疫情時代餐飲業如何破局自救？

張延陶.張蘭丨別期望孩子成為自己[J].英才,2014(01):114-115.