文|華商韜略 王洪臣
1977年，《星球大戰》上映，開辟了科幻電影的新時代。
23歲的詹姆斯·卡梅隆走出影院，打了一通拳擊，發泄完心中的激動，辭掉了卡車司機的工作。
1.技術狂人
“我是世界之王！”
1998年的奧斯卡頒獎禮，手握小金人卡梅隆振臂高喊，如同《泰坦尼克號》中的杰克一樣。
這一年，他憑借該片登上事業巔峰，狂卷11項大獎。
另一位著名導演昆汀·塔倫蒂諾曾講過一個笑話：
好萊塢有個家伙死后到了天堂，發現天堂門口有個人，騎在一臺吊車上，手里拿著一部攝像機。
他一愣，脫口而出：詹姆斯·卡梅隆也死了嗎？
天使在一旁幽幽地回答他：“不，那是上帝，他以為自己是卡梅隆呢！”
在很多人眼中，這位電影界“卡神”不僅被上帝羨慕，還有很多別的稱號：偏執狂、燒錢機器、撈錢大王、暴君、天才、花心鬼……
但在眾多稱號中，“技術狂人”最能體現卡梅隆對電影的執著。他的每一部作品，幾乎都為后來的電影工業樹立起了技術標桿。
某種程度上，卡梅隆本人與電影相似，也是技術與藝術的結晶。
小時候，工程師父親把他的連環畫扔進垃圾桶，畫家母親會重新撿回來還給他。
“他的大腦左半球和右半球同時得到了比較優良的遺傳。”加拿大星光大道總裁索馬里亞斯說。
1982年3月，初入行的卡梅隆因與《食人魚2：繁殖》制片方發生矛盾，滯留在羅馬的一家旅店，身無分文，高燒不退，心情沮喪。
貧病交加中，他在幾個夜晚反復夢到一個場景：一具金屬鉻骨架從地板上走過去，身上插著好幾把刀……
《終結者》由此誕生。
這是卡梅隆真正掌鏡的第一部作品，請到了已是大明星的施瓦辛格。
兩人第一次見面吃飯，施瓦辛格買單。他覺得眼前這個20多歲的年輕導演，讓他演一個愣頭愣腦的機器人，很可能是一個爛片。
施瓦辛格沒有想到，這將成為他最經典的熒幕形象。
此時，卡梅隆他對技術細節的苛求開始顯露，經常在片場暴走。
“你必須給他最好的東西。”
“一旦進展不順利，他開口就是一頓咒罵。”
為了達到理想效果，卡梅隆率領團隊耗時數月，用粘土、石膏、纖維和鋼架，做出了經典的機器人形象T-800。
兩年后的1986年，卡梅隆在第二部作品《異形2》中，仍采用傳統模型制作方式。但那只“異形女王”身上的機械審美快感與一流的視覺效果，讓觀眾大呼過癮，絲毫不輸后來的電腦特效。
在傳統技術上大獲成功后，卡梅隆正式開始了“技術狂人”之路。
1989年，卡梅隆在第三部作品《深淵》中，創造性地運用了各種方法表現水下世界，比如搭建水下攝影棚，演員下水拍攝等。
此外，他更創造性得使用了CG（計算機生成動畫）技術，產生了影史上第一個軟表面、電腦制成的形象。
電影的CG特效始于1973年的《西部世界》，但真正運用成熟就是在《深淵》。影片中，水下智慧生物操控水柱，呈現出男女主角的面容，堪稱創世級別特效。
1991年，在成本超1億美元的《終結者2》中，CG技術開始在卡梅隆手中真正大放異彩。那個隨意變形，腦袋被霰彈槍轟出一個大窟窿，又能快速恢復的軟金屬機器人“魔鬼終結者T-1000”，是影史上第一個由全CG特效制作的角色。
《深淵》和《終結者2》，被業內公認為是電影特效史上的兩大標志性里程碑。
“詹姆斯·卡梅隆用讓人目瞪口呆的方式，把電影帶入了21世紀。”當時《好萊塢報道》如此評價。
沒人能想到，這對卡梅隆和電影工業來說，都只是開始。
2.“世界之王”
“我在我的編輯機器顯示器上面，放了一個剃須刀片，貼了一張紙，上面寫著‘電影搞砸了就用它’。”
2012年，北京國際電影節期間，卡梅隆在與張藝謀的對話中，如此描述自己在片場面對壓力時的情景。
《泰坦尼克號》背后，無疑也讓他承受了巨大的壓力。
而在傳記作者基根看來，卡梅隆就是“當代麥哲倫”，他在現代電影產業的發展進程中，總是扮演開拓性的角色。
在《終結者2》掀起的熱潮下，CG技術快速發展。
1993年，斯皮爾伯格在《侏羅紀公園》中創造出了恐龍。1996年，CG技術的集大成之作《獨立日》問世。
在《泰坦尼克號》中，卡梅隆又將CG技術向前推進了一大步。
為了展現大海與巨輪的真實效果，劇組專門打造了一個能與船互動，同時對天空和物體產生反射，且能與夕陽、夜晚等不同光影環境結合的“數字海洋”。之后，特效團隊把電腦建立的數字船模型放入這片海洋。
夕陽下、夜色中，雄偉的泰坦尼克號航行的壯麗場景，就這么被打造了出來。當泰坦尼克號駛出港口，一群海豚在艦首游動跳躍。這一畫面中，有真實的海豚影像，也有特效師們惡作劇般安插的一只純CG海豚。
卡梅隆本人也是在幾次重放后，才發現了這只“假貨”。
將CG技術推向新高度的同時，為了讓巨輪上的所有人都栩栩如生，卡梅隆還開始大規模使用動作捕捉技術。
所謂“動作捕捉”，就是把人的運動記錄成數據，進而驅動電腦創作的CG模型，使影片中的CG角色像真人一樣生動逼真。
早在1992年，卡梅隆就曾寫下一份“數字宣言”，開創性提出了“表演捕捉”概念，并在此后建立了數字領域特效公司。
攝影棚中，他先將每一個乘客的活動全部拍好，建立起一個CG人物動作庫。然后再用“貼圖”的方式，把這些“乘客”放到船的甲板上面。
在巨輪傾覆，沉入大海的場景中，卡梅隆指揮上千名群眾演員從豎起的甲板上跌下摔倒，更有上百名特技演員從25米高處跌落，再現海難的悲慘一幕。
這是對動態捕捉技術的全新考驗。
當然，即便有了強大的技術，卡梅隆對實景拍攝仍然保持執著。
《泰坦尼克號》第165個拍攝日，劇組迎來了最后一個拍攝鏡頭：沉入水中的駕駛艙被摧毀，史密斯船長以身殉船。
為此，卡梅隆在水下5米搭建了一個密閉場景，此時他身穿潛水服，親自站到了攝影機后。
當雷管爆破，窗戶破碎，30噸海水奔涌而入，扛著攝像機的卡梅隆被狠狠的推到墻上。
此時他要做的，就是迅速離開，頂著強大的水壓，活著返回水面。
最終，這部卡梅隆以命相搏，制作成本2.94億美元，創下影史紀錄的經典巨作，迄今總票房高達21.86億美元，雄踞世界票房第一達13年之久。
《泰坦尼克號》之后的本世紀前十年，由其開創的動作捕捉技術，開始真正大行其道。
從2001年到2008年，奧斯卡最佳視覺效果獎的獲獎影片，從《指環王》中那只長相丑陋的咕嚕，《加勒比海盜2》中的那只章魚船長，《本杰明·巴頓奇事》中男主角從老到小的逆生長……
這些令人印象深刻的角色背后，無一都離不開動作捕捉的支持。
但是，當同行們剛剛跟上卡梅隆的腳步，他又用一部《阿凡達》向前邁出了一大步。
3.“3D電影教父”
在電影工業的發展史上，制作成本超過5億美元的《阿凡達》，絕對是一個劃時代的作品。
這不僅因為它27.82億美元的全球第一票房，更在于卡梅隆用這部作品，再次給電影工業帶來了全新的技術革命。
早在1986年，卡梅隆就已經完成了《阿凡達》的劇本。但由于電影技術一直難以實現卡梅隆的設想，項目長期被擱置。
2005年，卡梅隆感覺可以開始了。
此時，卡梅隆開創先河的CG、動作捕捉技術，已在業內廣泛使用。
他的再次出手告訴所有人，誰才是老大。
《阿凡達》創造的，不再是單個的咕嚕、金剛、章魚船長，而是一個叫潘多拉的星球，以及這顆星球上無數個活生生的納美人。
不僅如此，卡梅隆還將“動作捕捉”進一步升級到了“表情捕捉”。
他全新設計了一種skull caps（面部表情捕捉頭戴設備），帶有最新型的微型攝影機，對演員面部捕捉的清晰度、敏感度以及角度，在性能上，比傳統捕捉技術高出6倍以上。
通過這種技術，卡梅隆完美展現了納美人的神態表情。
由于《阿凡達》技術過于超前，當時，甚至專業評委都沒法判斷到底是演員演得好，還是電影特效做得好。對此，卡梅隆曾專門做出解釋，肯定了演員本人的表演。
此后，頭戴式攝像頭，成為電影產業中動作捕捉的標配。
對于卡梅隆和《阿凡達》來說，以上的改變還只是一小步，更重要的是開啟了電影工業的“3D時代”。
“電影史上有過兩次歷史性的革命：色彩和聲音。而卡梅隆則完成了第三次革命：3D電影。”在《阿凡達》上映前夕，夢工廠的創始人之一杰佛瑞·卡森伯格如是說。
其實，3D電影早在上世紀20年代就已經誕生。
1921年7月8日，電影史上首部3D電影《愛的力量》上映。此后3D恐怖片《黑湖妖譚》《恐怖蠟像館》和《非洲歷險記》等一度繁榮。
但是，由于早期技術粗糙，成片效果不佳，觀眾經常出現眩暈、惡心等不適感。上世紀80年代后，3D電影逐漸被市場拋棄。
所以，在2009年《阿凡達》上映前，許多人并不看好卡梅隆的這部花費超過5億美元的3D影片。
有人認為他很久沒拍電影，忘了好萊塢的行情，還有認為他是翻歷史的垃圾堆。
“我喜歡做我知道別人做不到的事。”卡梅隆說。
《阿凡達》所帶來的IMAX＋3D模式，給全世界觀眾創造了全新的電影體驗，正如杰佛瑞·卡森伯格所說，改寫了整個電影工業的發展方向。
從此，3D電影狂潮席卷全世界。
2010年1月，《阿凡達》在中國首映。彼時，中國只有5家影院能播放膠片版IMAX的《阿凡達》。
一位媽媽為了生病的孩子能看到《阿凡達》，裹著棉被通宵排隊，一度引發網絡熱議。
2010年2月14日情人節，上海和平影都將IMAX版《阿凡達》票價調高至288元一張，仍然賣出159張。此前，和平影都IMAX影廳已連虧十年，一部《阿凡達》全賺了回來。
正是從《阿凡達》開始，中國觀眾才有了“去影院看IMAX大片”的消費習慣。
可以說，卡梅隆不僅讓3D成為此后商業大片的固定拍攝模式，還改變了觀眾的觀影習慣，促使3D放映技術成為全世界電影院的標配。
至此，卡梅隆登頂“3D電影教父”之位。
4.“卡神”的危機
從《阿凡達》之后，為了完成兒時的夢想，卡梅隆再次做回一名深海探險家。
2012年3月26日，太平洋馬里亞納海溝，卡梅隆成為孤身下潛至海洋最深處（10898米）的世界第一人。
在萬米海底，他向自己的妻子蘇茜深情表白。
為了做到這一切，卡梅隆冒著巨大的風險，這里的壓力是海平面壓力的1100倍。2微秒之內，人體就會被擠爆。
即便已功成名就，身家億萬，依然擋不住卡梅隆冒著生命危險做這些事情。
“我做這一切也是為了探索和發現的驚奇感。”卡梅隆說。
對于電影，卡梅隆也是一樣的態度，并沒有往日的成績而改變自己的風格。
2019年，卡梅隆監制的《阿麗塔：戰斗天使》問世。這部電影雖然不是卡梅隆親自操刀，但離不開他的影子。
這部作品也創造了影史上一個第一：完全用CG技術制作的人類角色，即女主阿麗塔。
她的皮膚和毛發、眼神和表情，制作之精細，可以說到了真假難辨的境界。
雖然《阿麗塔》的票房和口碑并不理想，但在電影工業的特技史上，仍然樹立其了最新的標桿。
如今，等待13年之后，卡梅隆親自操刀的《阿凡達2：水之道》終于來了。
其實，《阿凡達》系列的故事并不新穎，而卡梅隆將帶來什么全新的視聽體驗，才是影迷關注的焦點。
這一次，卡梅隆將《阿凡達2》的實景拍攝放在了馬里亞納海溝，他曾經創造人類下潛紀錄的地方。而如何讓動作捕捉系統在水下拍戲，成為《阿凡達2》解決的技術難點。
為此，卡梅隆嘗試運用了大量新技術，大約耗時一年半才做出相應的方案，從而清晰捕捉演員在水下最微小的動作和表情。
當然，對于電影工業來說，動作捕捉技術的提升，并不能帶來劃時代的變革。這也不是卡梅隆最大的賣點。
由卡梅隆掀起的3D電影熱潮，經過十幾年發展后，已經露出頹勢。
卡梅隆再度出手，透過“水世界”將立體效果進一步升華，采用了RGB激光投影系統，以高幀速率提供明亮的圖像，可以實現不需要3D眼鏡觀看3D電影，給予觀眾更具沉浸式的視聽體驗。
無論是對觀眾，還是整個電影工業，又將是一次全新的巔峰。
或許，影院的硬件升級潮，將隨著《阿凡達2》的上映再次到來。
但卡梅隆對《阿凡達2》的票房似乎信心不足。
他說：“《阿凡達2》是電影史上最糟糕的商業案例，必須成為歷史上票房第三或第四高的電影，才能達到收支平衡。”
這意味著，這部續作的全球票房必須超過20億美元。
疫情之下，全球電影市場正處于低谷期，《阿凡達2》的票房確實存在很大的不確定性。
對此，可以用卡梅隆的一句話結尾：
“無論你做什么，失敗都是其中一個選項，但畏懼不是。”
電影，已經被卡梅隆改變的太多了，但或許，我們永遠可以期待更多。
[1]《他自稱世界之王，而世人卻叫他電影之神》第十放映室
[2]《“技術狂魔”詹姆斯·卡梅隆，是如何一次次把電影特效推到了極致》大象看戲
[3]《“世界坑王”的B面人生：科幻、技術與女人》胡子推電影
[4]《技術狂人卡梅隆》中國經濟周刊
[5]《終于定檔！讓影迷苦等13年的有何超凡之處？》北青網
[6]《詹姆斯·卡梅隆：他的作品是電影工業的注腳》文匯報
*華商韜略出品丨ID：hstl8888