文|GPLP  王子昂

2022年11月17日，甜蜜合作了14年的暴雪娛樂宣布與網易分道揚鑣，二者的現行許可協議將于2023年1月23日到期。

屆時《魔獸世界》《魔獸爭霸III：重制版》《星際爭霸II》《爐石傳說》《風暴英雄》《守望先鋒》《暗黑破壞神III》等暴雪旗下游戲的國服都將停運。暴雪與網易聯合開發的移動端游戲《暗黑破壞神：不朽》有獨立協議，不受影響。

而中國大陸營收和玩家的流失還不是暴雪當下唯一頭疼的問題。

2022年1月便宣布以每股95美元的價格收購動視暴雪的微軟恐怕早就成了其眼中的救世主，但就在12月初和12月20日，此計劃分別受到了美國聯邦貿易委員會（FTC）的反壟斷訴訟以及來自加州、新墨西哥州和新澤西州的10名電子游戲玩家提起的訴訟的阻撓。

無論是在中國還是在本土，暴雪娛樂都全方位陷入了中年危機。

暴雪不求變，行業不留情

遙想暴雪初入中國，正是互聯網剛剛走入尋常百姓家之時，中國尚顯空白的網絡游戲市場迅速被海外游戲代理填滿，本身便具備王者實力的《魔獸世界》自然如魚得水。但隨著市場與玩家的不斷成熟、選項不斷增加，只知道懷著驕傲不撒手的暴雪中國勢必會遭受一次又一次的沖擊。

二十一世紀初的網絡游戲市場是盛大網絡和陳天橋的天下，2001年成功代理《傳奇》的盛大網絡在2002年年營收就達到了6.8億元,凈利潤超過了1億元。陳天橋也在2004年榮登福布斯大陸富豪榜前三名。吃螃蟹成功的盛大后續又分別在2002年和2004年代理了《泡泡堂》和《冒險島》。

對當時的暴雪來說，進入中國網游市場，盛大網絡無疑是最成熟、最有實力的合作伙伴，但其卻選擇了弱了盛大網絡不止一籌的第九城市（以下簡稱九城）。

2003年2月由九城代理的《奇跡MU》正式開始運營。2004年4月在17173中國網絡游戲市場調查中，《奇跡MU》成為了中國大陸玩家最喜歡的網絡游戲，也是在同年同月，九城以“1300萬美元+22%利潤分成+7000萬美元獨立機房建設費”的條件拿下了《魔獸世界》4年中國獨家代理權。

而本不具備此實力的九城是通過掌門人朱駿的“空手套白狼”才拿下了《魔獸世界》，在取得代理權8個月后九城在美國納斯達克上市，融資超過1億美元，成了“中國網游第一股”。

《魔獸世界》的高額回報證明了朱駿的奮力一搏物超所值。

在代理《魔獸世界》的4年間，九城的營收和利潤可以用一飛沖天來形容，歷史財報顯示，2008年九城的總營收為18億元，其中《魔獸世界》貢獻的收入占比高達91%。

4年間賺得盆滿缽滿的九城忽略了搖錢樹的感受，隨著暴雪死對頭EA的入股、合作主導權的爭奪、分成方面的分歧以及網易的強勢介入，合同的到期也注定了二者的分道揚鑣。

在九城創造的營收奇跡給了暴雪不愁下家的底氣，而網易給出的優厚分成條件也在完美世界、騰訊等眾多競爭者中表明了足夠的誠意，二者長達14年的親密合作于是從2008年開始了。但是暴雪沒有注意到的是，騰訊、網易、完美世界等公司在爭奪代理權時展現出的實力，也標志著中國網游市場正逐漸羽翼豐滿、向下一個階段轉變。

網易和暴雪的蜜月期來得很快。

2009年9月，網易代理的《魔獸世界》開始運營。據財報顯示，該年三季度，網易的游戲收入為7.7億元，于四季度上漲至11億元，主要由《魔獸世界》貢獻；該年四季度，其給公司游戲業務帶來了60%的增長；2010年一季度這一增長比例也高達50%。

2012年，暴雪與網易續約了代理協議，并將當時首發產品《暗黑破壞神Ⅲ》國內運營權交與網易，《暗黑破壞神Ⅲ》國服正式上線后很快便獲得200萬份銷量。

2014年5月，丁磊曾在財報會上表示，中國排在《爐石傳說》全球市場第一名，不論用戶數還是營收都遠超其他市場。

2016年，《守望先鋒》國服銷量超過500萬份，占總銷量的四分之一。同年，暴雪和網易共同宣布續簽在華游戲運營權。

而在《守望先鋒》之后，暴雪卻再也沒有現象級新作問世，甚至在2018年和2020年分別放棄曾寄予厚望的《風暴英雄》和《星際爭霸II》，長時間的沉寂以及精品光環的褪色讓合作的天平逐漸傾向了網易。

本逐漸式微的暴雪卻在2022年1月收到了微軟的橄欖枝，這無疑給了暴雪足夠的底氣與網易“鬧分手”，但在這些年的變化中，網易早已從需要借助暴雪游戲拉動用戶增長的游戲新星成長為游戲巨頭。

據網易發布的2022年第三季度財報顯示，代理自暴雪的游戲對網易2021年和2022年前九個月的凈收入和凈利潤貢獻百分比，均為較低的個位數。而2021年年報顯示，當年網易游戲業務對總收入的貢獻高達71.69％，其中代理游戲的收入貢獻僅為9.5％，暴雪只是9.5％中的一份子。

無論是老而彌堅的《大話西游》《夢幻西游》《陰陽師》《第五人格》，還是崛起新秀的《永劫無間》《哈利波特：魔法覺醒》《絕對演繹》，都是網易自研游戲成功的佐證。

自研化、手游化已經成為網游市場不可逆轉的趨勢，上線不到兩個月創收高達一億美元的手游《暗黑破壞神：不朽》是網易暴雪分手后唯一的幸存者，也是暴雪近些年來少見的績優股。

除了網易本身，騰訊的《王者榮耀》《火影忍者》《和平精英》以及讓米哈游一躍成為巨頭的《原神》都無時無刻地提醒著暴雪，代理游戲不再吃香，精品化的手游或許是再次征得中國網游市場青睞的重要途徑，

數據顯示，2021年中國手機游戲市場規模為2639億元，網絡游戲的總體規模為3151億元，手游占比達到了83.75%。

暴雪已經走到了痛定思痛的邊緣，如何向以手游研發為主轉型只是他們需要面臨的問題之一，最令人遺憾的是六年沒有爆款，“暴雪出品，必屬精品”的口號已經從信仰變成了嘲諷。

游戲狂熱者的祝福與詛咒

只開發第一流的權威性作品——這是1995年暴雪在《魔獸爭霸Ⅱ：黑潮》獲得巨大成功之后對自己提出的挑戰，喬布斯也說過：成就一番偉業的唯一途徑就是熱愛自己的事業。從嬰幼兒時期到壯年時期一直秉持著堅定理念的暴雪確實一時無兩。

1991年剛剛大學畢業的邁克·莫懷米、艾倫·阿德汗、弗蘭克·皮爾斯創建了暴雪的前身Silicon&Synapse（硅與神經鍵），創業資金短缺的他們依靠為其他工作室制作游戲籌集本錢，用個人信用卡提取現金維持公司運作。

1994年公司更名為Blizzard（暴雪），同年其第一款貼著Blizzard標簽的只發布在PC平臺的游戲《魔獸爭霸：人類與獸人》上市，憑借經典系列游戲《魔獸爭霸》的第一部，在世界游戲舞臺的中心刮起了一場“暴雪”潮流。

1996年《暗黑破壞神》系列的第一部作品面世；1997年戰網上線，推動了電子競技的發展；1998年《星際爭霸》風靡全球；2004年《魔獸世界》正式發行；2014年《爐石傳說》成為黑馬；2016年《守望先鋒》成為現象級游戲。

游戲方面的高產、高質，電子競技方面的推波助瀾，無一不顯示了暴雪對核心產品的熱愛。

曾經的暴雪會通過求職者是否真正熱愛并精通游戲來篩選員工：每個午休員工們都在游玩競爭對手ValveSoftware（維爾福軟件公司）的反恐精英，員工可以憑借入職年限獲得五年之劍、十年之盾和十五年之戒，象征著勇氣、團結與忠誠。

對曾經的暴雪高管和員工來說，在公司的每一天都不僅僅是工作，而是作為守衛游戲信仰的騎士在戰斗。游戲狂熱者的企業文化讓暴雪得到了游戲之神的祝福，但在不斷提速的游戲行業，若熱愛不能始終如一，這份祝福便會成為詛咒。

2003年由于暴雪母公司維旺迪環球陷入財政危機，意欲出售包含暴雪娛樂的 環球游戲部門，導致曾開發出《暗黑破壞神》系列的暴雪北方四位創始人辭職；2005年8月暴雪北方正式關閉；2012年暴雪裁員600多人； 2019年2月的財報電話會議上暴雪宣布將裁員約8%，Activision、暴雪和King三家分公司估計有800人失業，而接下來的一年里，動視暴雪又重新招聘最初裁掉的許多職位。

人才流失在暴雪對游戲態度轉變的體現中，只是冰山一角。

坐在王位上太久的暴雪對外界的傲慢顯而易見。2018年的暴雪嘉年華上，玩家們滿心歡喜盼著《暗黑破壞神Ⅳ》的壓軸消息，等來的卻是手游《暗黑破壞神：不朽》，全場沉默不語時首席設計師發出了著名一問：你們沒有手機嗎？

一視同仁的暴雪不僅忽視玩家的需求，員工和從業人員也雨露均沾。2018年12月14日暴雪突然宣布《風暴英雄》開發團隊將被裁減，且要在2019賽季開始前徹底終止其電子競技聯盟，這款游戲的團隊、解說員、運動員、工作人員和粉絲們可以說一夜之間全都失業了。

以上這些自毀城墻行為的根本源頭恐怕正是暴雪混亂已久的管理系統。

員工在工作中受到欺凌和歧視，被解雇員工的家屬不被允許參加暴雪游戲的正式比賽，《魔獸世界》高級創意總監因為性騷擾行為被解雇，領導過《魔獸爭霸》《魔獸世界》開發工作的創始人弗蘭克·皮爾斯離開了工作28年的暴雪。

雖然負面新聞不勝枚舉，但游戲制作水準的下降和暴雪現階段的成績，可以最直觀地反映出其不容樂觀的現狀——2022年暴雪三季度財報顯示，動視暴雪凈營收為17.82億美元，同比減少14%；凈利潤4.35億美元，同比減少32%；月活躍用戶3.68億，同比減少5.6%。

受到游戲之神懲罰的暴雪，需要重拾起對游戲的狂熱，找出解救自己的辦法。

解鈴還須系鈴人

面對收購暴雪受到的抵制，微軟正在據理力爭，力求交易的達成。目前看來這是暴雪唯一的救命稻草，因為在中國，恐怕沒有人愿意接下這個燙手山芋。

新代理商需要為暴雪重新申請8款游戲版號，而登陸游戲繞不開的戰網可能會給這個工作增加更多難度，國家新聞出版署網站顯示，上一次進口網絡游戲通過審批是2021年6月，8款進口游戲的審批將會耗時多久還未可知。

游戲雖然不能運營，預付費用卻不能少。新代理商不僅要預付給暴雪巨額費用，還要面臨審批過程中游戲無法運營導致玩家大量流失，而免費公測來維持黏性又會讓成本問題雪上加霜。

哪怕版號問題迎刃而解，找到符合擁有匹敵網易實力的下家也是難上加難。

首先新代理商在數據交接上要承受得住考驗，暴雪已表示“想要中國百萬玩家數據”，而用戶數據出境是企業紅線。

其次新代理商需要有豐富的大型游戲代理經驗、強大的內容運營能力，但如今擁有以上能力的企業真的還會眼紅代理暴雪游戲這塊越來越小的蛋糕嗎？

字節跳動游戲業務正在迎來緊縮時期，而其旗下的朝夕光年也專注于自研中重度手游以及游戲出海業務。

騰訊在近期召開的線上內部員工大會上，掌舵人馬化騰明確表示要“聚焦精品，不要浪費任何一個版號的機會”，這表示未來每一個版號騰訊都會精打細算的使用。

嗶哩嗶哩不僅沒有運營大型網游的經驗，自己更是也陷入了僅有少數幾款早期代理手游成為爆款的尷尬境地，近期唯一拿得出手的成績也是代理發行的PC端移植手游《暖雪》。

完美世界一直專注于《誅仙》《完美時間》等自研系列的游戲開發上；米哈游更是憑借著《原神》的統治力繼續深耕二次元中重度手游及其出海。

如此看來，無論是在本土還是中國，自己救自己才是暴雪唯一的出路。

端正態度，在游戲研發和運營上珍視每一位玩家和從業者；回歸初心，在企業文化和內部管理上強化對游戲本身的熱愛程度；聚焦核心，在游戲產品的深耕時間和成本投入上不計一時的得失；以上才是暴雪本來的樣子。

作為藝術、文化、科技兼具的第九藝術，游戲是人類娛樂的瑰寶，而作為其中領頭羊的暴雪，其逝去的可惜和仍具可能的未來都會讓所有游戲熱愛者惋惜，希望暴雪成功成為自己的解鈴人。